光陰流轉，我重新回到了那方天地。車在不平的山路飛馳，載著沉沉的行李，同樣也承載著在外漂泊的心。司機用方言的口語，同一位問路的乘客解釋，意思是再有一個多小時就到站了。
窗外一切都是那么熟悉，我能感受到那來自山野的氣息。從身旁同座的鄉鄰，到滿山突兀的田地，都是那樣清晰地呈現著，我的思緒仿佛回到了從前。不遠處，是一個小鎮，是我高中三年生活學習的地方，從很遠處就能看到那棟白色主樓。車子的速度實在驚人，我還沒有仔細瞧過，它已經成了路演的風景，可心卻久久沒有回來。
這是豫北的一個縣城。上世紀60年代，在國家三年自然災害時期，因為缺水，這裡的人們自力更生，修建了一條水渠而蜚聲在外。在我的心中，水渠已然成了一個符號，一個精神的物化。
我生命中最純真的年華就是在這裡度過的，直到十年前的離開。在懵懂的記憶里，我又一次感懷那段別樣的青春，一樣的山，一樣的地，只是往日的容顏開始漸漸隱去。正回想間，司機示意到站了。
還是原來的車站，不過倒比以前新了不少。我從人群中走出，竟然有種莫名的東西襲來。多年前，也就是在這個地方，母親就在那個站台，一直叮囑著我照顧自己。我仍能清晰地憶起，那個情景，而如今她又在哪裡？她能否和我一樣觸及兒子的心靈，我在默默中回味，那屬於生命中的感動。
街上人很多，都在開始新的一天。我開始找尋回家的車，畢竟縣城到家還有一段路要走。路是有點遠，估計乘車要半個小時。我用多久不說的家鄉話詢問，不一會兒就趕上了一趟。窗外的景色一如先前，只是此刻的心情早已無暇顧及。
到站了。我看了看，原來是以前的村口，多了個牌樓，上面寫著村的名字。原來什麼都在改變，我不由得這樣想。通向村裡的路也全是水泥路，有匆忙的身影，熟悉的，陌生的。偶爾有認識的，我也寒暄著問候。
走到家門口的時候，遇見隔壁的大嬸，她看了半天才回過神來，我連忙上面問她可好。她回過神來，說道，父親應該起來了。我推開半掩的家門，看見父親正在打掃院子，一個熟悉的背影，喚起了我不能自己的心情。
父親回過頭來，忙說，怎么這個時候回來了。他略帶責備的神情，說我也不不提前打聲招呼，好讓人去接我。我說我想一個人走走，就沒說什麼。
父親頭髮稀少，臉上也多了皺紋，分明是歲月的印痕。還記得母親生病時，父親每天都忙前忙後，從沒有閒暇下來，少了一份堅定。一個人的父親，顯得老了不少，此刻我才明白，人有時候需要的是一份牽念。老屋還是先前的，少了母親的身影，覺得空落落的。這可能和心靈有關，不過我寧願相信一個人的離去，總會帶走很多東西。
我和父親攀談著，問他身體還好嗎？父親也隨口應和著，還直問我餓不，要為我張羅飯菜。我說，自己剛下車的時候吃了點，不餓，可他還是固執地去忙活了。這倒讓我想起了上次回家，已經凌晨三點多了。父親仍舊披衣起床，為我做了一頓我至今都無法忘記的小米飯。那時候，家庭並不寬裕，再加上母親正病著，但我能感受到那是父親母親最快樂的時候。
也許在他們心中，這就是對孩子愛的表達，可我們表達了什麼？我和父親說，想去和母親上上墳，他點頭應允了。走上村東的山坡，最上面就是母親的墳地，只有她一個人孤零零的。後來，父親害怕她孤單，就栽了兩棵柏樹，偶爾他也會去和母親絮叨絮叨。
三年了，一切都在變，我突然感到自己好久沒回家了，心中也莫名地歉疚。時間的流逝是永恆的，百轉千回間，我們的愛也在改變。在追逐等待中，我們得到與失去，多少讓人感嘆。
這次離開時，我對父親說，我會常回來的，父親沒說什麼。