得了重感冒，腦袋中像藏了一個腦海的哪吒，疼痛欲裂。我趴在在書桌上，對著白生生的牆壁胡思亂想：若是我病死在這高樓中的一隔間裡，也斷不會有人發現吧？心裡頓時冷冷的。
我真想回到那幢老舊的“筒子樓”。記得那個時候我生了病，小夥伴們會站在窗戶外喊：妙妙，妙妙，你病好了嗎？出來玩吧！“奶奶則站在視窗替我回答：她今天不能出來啦。“小夥伴們的互換能瞬間讓我全身的白細胞都叫囂著要突出包圍，火力全開，殲滅細菌。為了能早些出去玩，我病也好的特別快。
筒子樓之所以叫筒子樓，是因為樓道長長的走廊兩端通風，狀如筒子。我們家住的樓層，這條長廊串聯著10戶人家，藏著5個最可愛的玩伴。
我家在這層樓的正中。每當我放學回來，路過一家家的廚房，喊過一聲聲”阿姨好“，便能收穫新鮮出爐，美味至極的雞柳，大蝦，裡脊肉……然後吮著手指回家。在這裡，小孩那別人家的好吃東西時不會被介意的，因為有一家有好吃的，大家分享，在這裡已成了慣例。
我真愛那裡的人啊，他們有最親善的微笑。01號的阿姨是醫生，我現在去醫院看病還會找她；02號的工程師叔叔會把他家的餐桌讓給我們打桌球；03號的奶奶總喜歡給我好吃的零嘴;04號的阿姨一直在減肥，她會告訴我各種食物的卡路里含量……即使我已離開筒子樓三年了，確認清楚地記得那些時候那裡的人們的種種好。上周末，我一時興起在家中（如今住高層樓）彈鋼琴，不到半小時，保全就上門說有人投訴，我詫異的看了下表，不過20:30而已。那些年我在筒子樓，天天晚上練琴，彈得比現在糟糕多了，那裡的人們也沒有一絲抱怨，有些人還會在晨間笑呵呵地說，我前一天彈的曲子很好聽。
樓里的小孩點點，琦琦，凱凱，洋洋和我就像兄妹。現在，我常一個人在高樓里壓抑的寫著作業，想著他們。那時的我是個瘋孩子，完全不像現在的安靜。我和小夥伴們曾在颱風天裡追著風跑，曾一起跑到某戶人家的窗前朝裡邊的人做鬼臉，曾把家裡的螃蟹捉來放到樓道地上讓他們比賽誰跑得快……
8年的時間，足夠一棵樹苗長大。
但可怕的不是長大而是分離。每當我想起小夥伴們，想要聯繫他們的時候，卻常常發現他們的qq頭像是灰色的。
那天我又想起筒子樓里的事，變對媽媽說：“我好想住回筒子樓啊。”媽媽瞟了我一眼，說：“你還想住那么小，那么舊，那么亂的房子啊！”親愛的媽媽呀，我早忘了筒子樓里房間的大小，新舊，它在我心中一直是那么那么的好。
媽媽突然想起什麼，說：”剛剛隔壁的鄰居問我，你們家是不是經常沒人住？我說不是的，我們都在的。你以後一個人在家的時候要小心點。“我”喔“了一聲，想起當初在筒子樓找小夥伴玩時，都是招呼一聲後，小手從鐵藝大門邊上直接伸進去，一拔鎖便打開大門，直接進屋。哪裡用得著擔心安全問題？
《芒果街上的小屋》里有這么一句話：”我的離開，是為了。“我在不停地想你，在夢裡反反覆覆停駐在你那兒——我的筒子樓，願昔日那些美好能夠回來。