記得在鄉下老家，有一種說法叫做：“吃柿子，專揀軟的捏。”因為柿子越熟越軟，熟了才甜；硬的則發澀難吃。後來這種吃熟柿子的現象被人們稱為“欺負老實人”。老實人真的不可欺，有本事你就找茬子纏。當然這只是一句笑話。什麼樣的人也不能欺負，人與人之間，要互諒互讓，互幫互作。不過說到這熟柿子，我一下便會想起故鄉花大媽家的像燈籠一般的柿子。
花大媽並不姓花，而是姓李，也不是她穿得多花，而是她最會說話。“花”在我們日常生活中好像是個貶義詞，諸如“花言巧語”、“花枝招展”、“花天酒地”、“天花亂墜”等。當然，還有我們河南人愛說的那句：“光屁股騎斑馬——穿的不花玩的花”。花大媽人很好，既不花里胡哨，也沒有那些花花腸子。她是一個媒婆，在當時那個年代，特別是對於沒有個主心骨的人的來說，成事不成事全在她的一張嘴。都說熟透的柿子甜，聽過花大媽說話的人，沒有人不覺得她熟絡地一套一套，不但嘴甜，而且說得很在理。
花大媽家就住在村東的大池塘邊。她家是三間正屋，兩間西屋，乾柴棍插的籬笆牆，籬笆牆上長滿了青青的眉豆、葫蘆等藤蔓植物。一個大院子就栽了一棵樹，這棵樹就是柿樹。柿樹從根部分成兩株，或許是當年在一棵老樹根上嫁接的，也或許是一顆老柿樹斬了之後又新生的芽兒長成的。總之，兩株柿樹並列而立，幾乎不分大小。我經常到池塘邊玩，記得柿樹下好像壘有一帶花牆，牆不很高，裡面還養著幾隻鴨子。鴨子有時靜靜地臥著，有時邁著方步，邊走邊叫，頭仰得高高的，黃黃的角質的喙很是好看。
花大媽家的這棵柿樹不但長得出奇，而且結的柿子格外的大。柿樹並不是很粗，每株相當於食指和拇指的一掐，但兩棵樹幹都很直。樹冠也不能算大，可伸出的枝條較長。每一根枝條上都結著方方正正類似於糕點形狀的柿子。這種柿子開淡黃色的花，做扭兒就比其它柿子大。綠色的託兒像一頂荷葉做成的帽子，倒懸的柿子大大方方，沒有一點點羞澀，一個個像調皮的娃娃，臉上似乎還帶有淺白的灰，爬到高處，再給你扮個鬼臉，可愛極了。
我最初接觸這棵柿樹，是在籬笆牆外撿到它的一枚葉片。那枚葉片，有巴掌那么大，厚厚的，油綠油綠的。它一面光滑，一面葉脈鼓起。撿起它，拿在手裡，搖上一搖，儼然成了一把精緻的小扇子。讀書的時候，我把它夾在其間，做一枚書籤，感覺既優雅又美觀。隨著葉片的由青變紅，樹上的柿子也由青變黃了。黃黃的柿子高掛枝頭，像點亮的一盞盞燈籠，高高低低，錯落有致。一棵柿樹就像一座燈山，滿樹的柿子晶瑩透亮，一盞盞燈籠競相生輝，把一個農家小院裝扮得紅紅火火。
據說，花大媽家的柿子不是誰都能吃到的。在柿子還未成熟前，她就已經做好了計畫。哪門親戚不太好說，這中間作梗的人又是誰，他的心結在哪裡？她都一一弄得清楚明白。當然她一不騙，二不哄，丁是丁，卯是卯，把情況和問題都說到桌面上，讓人心服口服。雙方都服了，她才拿出她家那誘人的燈籠柿子。這時候的柿子，經過她耐心地捂烘，早已變得紅紅的了，既綿軟又香甜，最絕的是這種柿子還沒有核子。她說：“是成熟和香甜的愛才化開了人們的一個又一個的心結。”
都說清明的事也是她一手辦成的。可當人們問她的時候，她卻說：“是人家小兩口前世修來的福分，也是這輩子堅持的結果。要說我起的那點作用，說實話還應該歸功於我家那‘燈籠紅’。剛開始，我咋說都不行，沒想到清明的岳母喜愛吃燈籠紅，我就從燈籠紅說起。”這一句引起了大家的興趣，都想知道個所以然，便急不可耐地問道：“這咋說啊？”“咋說，你沒看這燈籠紅長在樹上是這樣的嗎？最初做扭兒青澀時是這樣的嗎？一切都在變的。想當年，保長在的時候，挺風光的吧，後來死了，他兒子也死了，你們想像柿子從坐果到成熟落過多少？一茬一茬地都在變，都在往好地方變。”
大家似乎若有所思，不過還有人問：“光說變，清明他岳母就信了？”花大媽接著說：“不信，你們聽聽是不是這個道理。清明和三妮的婚姻是自生自長的，就像這燈籠柿子，如果人為地不讓它長，它只有敗落，可敗落對誰會有好處呢？只有自然長成了，柿子才由青變黃、由黃變紅。清明和三妮愛情與婚姻也正是如此。清明家經受了風雨，有了三妮的愛撫，會很快地成長起來，最終也會像燈籠柿一樣鮮亮、甜蜜。這世上的人啊，都需要一顆愛心！”大家聽罷情不自禁地為花大媽鼓起了掌。
我當時雖然不懂得這么多道理，但看到大家都很開心，我也很高興。可讓大家意想不到的是，花大媽在講完這些道理之後，她讓兒子從家裡用竹篩一下把所有捂好的燈籠柿全端出來了。一排排、一顆顆的燈籠柿，火紅火紅的，像燃起的宮燈一樣鮮亮。很多人都沒見過那場面，一時便驚呆了。當每個人手裡都拿到一個燈籠柿的時候，簡直還不敢相信。花大媽說：“儘管吃吧，今天我請客！”人們這才反過神來。那是我第一次吃燈籠柿，我覺得它是我人生中吃得最甜美的一次了。