“遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮。彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋……”
我和父母坐在回鄉的車上，耳邊重複著那首歌。窗外一棟棟大廈代替了原先的平房，看到這些，我的心情久久不能平靜。心想，那分別了十幾年的故鄉，也應該變得認不出來了吧。不知那條走完了我整個童年的竹片橋還在不在？肯定早換成新式橋了！當雙腳實實在在地踏上故鄉的土地時，一股熟悉的氣息撲面而來——竟熟悉得好象我從來沒有離開過。十幾年了，故鄉沒有一絲變化嗎？
我們毫不費勁地走到四叔家，想起剛才在車上還擔心找不到過去熟悉的路，不禁啞然失笑。
故鄉人不變的親情讓我深感溫暖，卻有一絲淡淡的憂思漫上心田。是什麼呢？我說不上……
午飯後，四嬸一定要去磨米，給我們做一頓好久沒有吃了的葉饃。踏著那熟悉又陌生的石道，我跟著四嬸到了磨房，竟發現爺爺小時候已經有了的石磨，還在老地方。
四嬸將米放入磨中，吃力地推著石磨，米漿慢慢地流了出來。我不解地問：“四嬸，現在不是有電動磨了嗎？怎么不換悼呢？”四嬸看著我笑笑：“哪能和城裡一樣，用慣了，怎么樣也都可以磨米呀。”我說不出話。石磨吱吱地響，糖漿慢慢地流。我低下了頭，我發現磨盤四周竟有了一圈子深深的腳印……
故鄉人始終沒有走出這個圈圈。我不知道他們圍著這個磨已經走了多少圈，也不知道他們還將走多少圈……磨好了米，四嬸又帶我去菜園摘瓜。菜園是我童年最愛去的地方，到那需經過那走上去悠悠搖晃的竹片橋，像盪鞦韆似的。那橋還在嗎？正在疑惑著，遠遠便看見了它，它竟還像過去一樣在河上晃著。
走到橋頭，看著已被年輪刻上一層黑斑的竹片橋，聽著橋下嘩嘩的流水，我喊道：“四嬸！能過嗎？它這么老了！”“走了這么多年了，也沒見它倒呀！”“村里沒想過要修一條石橋嗎？”“都走了這么多年了，慣了。”我默默地跟著四嬸後面晃過橋。
故鄉人已經習慣了，習慣了上輩人留下的東西。他們沒有想過要改變它們。
在離開故鄉時，已是入暮時分。霧氣悄然罩上了這個我既熟悉又頓感陌生的小山村。一切都靜靜的，好象一切都睡著了。是的，十幾年了，小村還在睡著，不知道它什麼時候才會醒來……
回來的路上，車裡還在重複著那首老歌：“我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為那今天的村莊，還唱著過去的歌謠……故鄉啊，你彎彎的憂傷穿透了我的胸膛！”