我們的大院是一所著名的音樂學府。琴房是學生們練琴的地方，也是我們一夥孩子的娛樂場所。我們這些教員子弟，最近特別關注那個女高音。學校聲歌系的畢業生準備了一場歌劇《卡門》，這位女高音出演女主角。遺憾的是她的舞姿實在比不上她的唱功，一段吉卜賽人的舞蹈，被演繹得雞飛狗跳的。她的表演總是惹得大家狂笑不止，情不自禁地去模仿她扭腰的樣子。今天正趕上她練聲，本想開開心，結果我們被管琴房的老師發現，眼見老師追了出來，我們立刻四處逃散。
跑了一會兒，發現管琴房的老師沒有追上來，大家這才停下腳步。“看！”哥喊了一聲，他的眼睛盯住一棵老槐樹，我的目光順著樹幹向上爬。在濃密的樹杈間，我先看到一條烏黑的尾巴，然後是兩條像穿著白靴的後腿。黑貓“包公”正臥在樹幹上，兩隻眼睛賊溜溜地盯著前方。離包公一米遠，有隻大尾巴松鼠戰戰兢兢地縮在枝頭。包公弓起背準備發起攻擊。哥舉起彈弓瞄準包公的尾巴。“啪”——包公一聲慘叫，落到地上逃跑了。
哥爬上槐樹，慢慢向松鼠靠近。當他把松鼠抓下來的時候，捋著它的毛，輕聲念叨著：“可憐的小傢伙，別害怕，我來救你，啊——”哥的慘叫聲驚醒了午睡的學生，大家睡眼惺忪地望著哥不停地甩手跳著，“敢咬我！看我不把你獻給包公。”
我們給松鼠起了個名叫“卡門”，因為它的舞蹈跳得比女高音專業多了。爸爸有一個超大的鳥籠子，我們把卡門放進去。每天早上，我們兄弟輪流將籠子放到涼台上，餵它吃早餐，在太陽熱起來之前把它帶回屋子裡。有時候爸爸有空，也會吹著口哨看它吃早點和舞蹈。
今天是星期六，輪到我去伺候卡門。窗外下著雨，卡門如往常一樣興奮地跳動著。我將動物餅乾和水送進籠子裡，耳邊響起了一連串車鈴聲。我這才想起，我要和哥他們一起去西山郊遊。
聽到車鈴聲，我急忙提著籠子跑下樓。踏著濕漉漉的草地，我們爬上了西山。這裡有一望無際的樹林，我們玩得很開心，直到下午才走出森林，來到一塊開闊地。此刻已艷陽高照。大家坐到石頭上，被燙得跳起來。我突然大叫一聲，隨即撒開了雙腿，瘋狂地往山坡下狂奔。
卡門安靜地趴在地上，夏季過分強烈而持久的陽光奪走了卡門的生命。一連幾天大雨，大家都沉默著。我也很自責。
一天，爸爸用口哨吹奏了一首調子，然後他在鋼琴上把它彈奏出來。爸爸的雙手在黑白鍵上跳動著，就像卡門的舞步一樣，歡快而喜悅。我的心不由得顫了下。
爸爸彈奏完，讓我來試試。
“世上有很多意外，不要過分自責。”爸爸撫摸著我的頭說，“如果那天不下雨，如果你們郊遊的時候我正好回家，卡門就不會有不幸。可惜，生活沒有那么多的如果，重要的是學會避免相同的失誤……”
我坐在琴凳上，彈起這首《卡門的舞步》。在連貫流淌的音樂中，我看到卡門歡快地跳著舞，依舊擺動著那條像雲彩一樣的大尾巴，心花怒放……