從我記事開始，父母就一直忙於生計奔波，但結果往往是吃了上頓沒下頓，吃了今天沒明天。
父母沒有受過多大的教育，但對於孩子們的教育他們往往是不馬虎的，雖然他們的教育觀念是只要孩子吃飽穿暖就好。但另一方面，對於我們接受教育的機會，父母是很重視的。至少在那個義務教育還未普及的年代，為了我們四個孩子的學費，父親不知道愁白了好幾根頭髮。
每年的開學季，對於父母來說簡直就是一次嚴厲的審判和煎熬。每每是在開學前的半個月，父親通常會叼著他的菸斗沉默地坐在一旁的矮凳上，不時煩亂地用手拔拔頭髮。而我只是呆呆地蹲在門檻邊上，不敢出聲。從父親那雙凹陷的雙眼裡迸射出來的是智慧的火苗，我知道，他一定又是在想該去向哪個親朋借一借、湊一湊，想著該如何去開這個口。我看著、心疼著，不敢輕易發出聲響。
母親是個傳統的女人，她的身上，具備中國傳統女人的一切優點，至少在我眼裡是這樣的。她每天的工作是照顧一大家子人的吃喝，雖然每頓飯都不夠孩子們吃飽，雖然苦累了一年還是沒能夠給全家人添上一件像樣的衣裳。但母親是極其溫順的，她從不責罵任何孩子的哭鬧，總是哄了這個哄那個，然後默默地開始一天忙碌而繁重的工作。
父母偶爾也會吵架，但並不大吵，因為母親總是會容忍父親的壞脾氣，總是會先偃旗息鼓。母親的心腸極軟，每次當我們不聽話犯錯時，她總是及時地攔下父親即將甩下的木棍或巴掌，然後把我們推到一邊，對著大哭的我們惡狠狠地責罵幾句。看到她眼裡閃爍的淚花，我們往往會嚇得忘記了哭，只能噙著淚水委屈地看著她，心裡卻越發酸楚。
多年來，母親一直保持著一個習慣。每次吃飯時她總是忙個不停，總是在父親三翻幾次的催促下她才戀戀不捨地放下手裡的活兒，反過來責備父親耽擱她的正事，說飯什麼時候不能吃。等到好不容易端上碗後，她總是抬著一碗飯扒了又扒，扒了又扒，就是不見她起身加飯。只有在孩子們吃完摔下碗開心地往外跑去時，她才拾起那些殘羹冷炙重新大吃起來。
小時候，我們最渴望的就是過年，雖然在我們家過年和平常並沒有多大的改變，但畢竟作為一年一度的新年，還是有那么一些不一樣的。因為大年初一時父親都會美美地燉上一隻家裡餵養的大公雞，我們也總是早早地等在飯桌前，眼睛直勾勾地望著鍋里煮的翻騰的雞肉，好像藉此能提前體驗肉的味道似的。
看到我們的饞樣，母親就會笑著說：“再等一會兒就好了，不急於這一時。”在我們津津有味地啃著雞骨頭時，母親就抬著她的碗遠遠地看著我們吃，而她自己的筷子卻不曾伸進鍋里。父親給她夾了一塊，她總說不喜歡雞的味道，然後那塊雞肉就又回到了我們的碗裡。
猶記得初初叛逆時，是怎樣艷羨別人瀟灑的衣著，洋溢著光彩的青春。可每次當我提出要母親給我買一件漂亮的衣服時，換來的總是長長的沉默。那時的我真為這樣的生活感到窩火極了，於是憤怒地將吃到一半的飯重重地摔向門口。那是我這么多年來愧疚和記憶猶新的事情，因為我長這么大以來第一次挨了父親的巴掌。
在四個孩子中間，我的脾氣最隨母親，所以平時都很乖順。那一次，父親打了我一巴掌後兇狠地將我推出門去，並說讓我滾，就當沒養過我這么一個白眼狼。那時我站在門外害怕得不知所措，只有淚水一個勁地往下流，後來是母親出來把我拉了進去，無奈地哀嘆一聲說：“唉，你怎們就是不會想事呢，要是有錢的話能不給你買嗎，兒啊！”然後默默地摸摸我的頭，那一年我12歲。
在我的記憶里，母親從來不穿新衣，因為她沒有衣服可穿。一年四季的忙碌，讓母親的頭髮提前發白，三十多歲的女人走出去，平白讓人家覺得蒼老得像五十歲似的。但母親全然不在意，仍全心全意地奉獻出她全部的精力，操持著那個家，從十九忙碌到五十三。就算後來姐姐們給她買了新衣，她也捨不得穿，只是在要走親戚訪親友時勉強穿上一陣，回來馬上脫下，小心地疊好在箱子裡放好，重新換上她的舊衣。
大學放假回家，父親提前做好一桌飯菜，比起四個孩子圍在一桌吃不飽哭鬧的場面，如今的生活質量確實是高出了許多。然而母親的習慣卻一直沒有變，我和父親吃飯時，她總是東忙忙西理理，我和父親再三催促才把她拉到飯桌上，但她的筷子卻從來不曾動過那些肉，她總是揀那些我不碰的菜一個勁地往碗裡夾。每當聽著她說我不喜歡吃時，我總是迅速地低下頭來，強忍住眼裡翻騰的淚水。
好幾次我忍不住想說：“媽媽：您吃吧，女兒現在可以養活一個媽媽了。”但我只是在每次吃飯的時候指著父親做得精美的菜餚說不好吃，我不喜歡，然後放下筷子。母親總很溫和地責怪道：“死娃兒，越大越不知好歹，忘了以前過的苦日子了。”但說歸說，我發現，她的筷子會伸進我挑剔過的食物然後幸福地吃起來。每每這時，我的內心就會閃過一絲小小的得意。
有些話太苦，就讓它永遠留在心裡吧。