車子駛進這個小山村，正是傍晚時候，落日在西山頭緩緩往下掉，光芒照耀著這片土地，山道兩旁的田野里泛著異樣美麗的光亮。遠處近處的田間地頭三三兩兩散落著勞動的村人，還有幾頭牛在悠閒地埋頭吃草。邊上一位赤膊少年在河溝里摸著什麼。
望著這樣的景象，他仿佛回到了小時候，那個赤膊少年也就是他小時候的模樣。這一刻，他頓覺心曠神怡。他把車速慢下來，放下車窗，貪婪地呼吸著外面田野的空氣。
他來到自家門口，一把鐵將軍在默默地把守著門。他不知道老爹去哪了。他在門邊的大麻石頭上坐下，掏出一支煙吸。一會，聽見身後有人粗著喉嚨喊：大毛，大毛！他驚了一下，站起來，見是小時候的玩伴二狗。大毛是他的乳名，現在他聽慣了別人喊他馬局長的尊稱，聽到喊他大毛的乳名，還真的不太適應了。
他弱弱地答應一聲。朝著二狗拋去一根香菸。二狗接住，卻很快把香菸的過濾嘴掐掉，咬在嘴裡，啪一下點著，狠勁地吸幾口，那嘴巴里鼻子裡即刻冒出一團散亂的煙霧來。煙下去，二狗快活起來，他大聲地跟大毛說村裡的稀奇古怪事，說到興致上，朗聲大笑，露出滿口的黒牙。他忽然羨慕二狗可以這樣放聲爽朗的大笑。有很多時候，他的笑聲不是來自他的心裡。
這時候，二狗忽然想起什麼，拍了一下腦袋，說，你爹在後山的菜園裡，你快過去看看吧！
遠遠地看見菜園地里有個身影在晃動。他加快腳步往那邊走，山坡路，碎石子硌著他的腳底板隱隱作痛。疾走一段，小腿肚酸漲起來。他想起少年時跟爹上山砍柴，這一段山路，他是小豹子一般疾走如飛的。
爹對兒子的到來有點驚訝，兒子大約有半年沒回過家了。爹心裡生著歡喜。他停住手中的活，撩起衣襟擦著滿臉的汗水，嘿嘿地對著兒子笑。
爹的身後散落著一堆沾著泥巴的紅薯。小時候，他跟爹挖紅薯，口渴了，就拿紅薯到衣服上擦一下，咔嚓咔嚓吃。那種味道一直在心裡留著。到城裡後，飯桌上的紅薯卻再也吊不起他的胃口。
他拿過爹手裡的鋤頭，挖起紅薯來。挖了一會，他就呼呼地喘著粗氣，感覺手掌心火辣辣地疼。他索性脫掉上衣，光著背，沒幹幾下，手臂就酸軟起來，汗水密密地鑽出來，順著背脊往下流，痒痒的象蟲子在爬。爹心疼他，搶過鋤頭。他癱坐在地上，喉嚨里乾燒著。這時候，他泛起了想吃生紅薯的欲望。他撿起一根紅薯，到邊上的山泉口洗淨，咬了幾口，香甜生津，神清氣爽。似回到了小的時候。
一隻大鳥停在樹林裡發出咕的一聲叫，天一點點暗下來。空氣里飄著淡淡的田野的氣味。兩邊的草叢裡野蟲如落雨般唧唧作響。爹挑著紅薯在前面啪嗒啪嗒走，他跟在後面啪嗒啪嗒走。他的心裡忽然升起一股溫暖。
回到家裡，爹忙著要燒火做飯。他說爹我就想吃煮紅薯。爹笑著說：好啊！多吃紅薯身體也好！洗淨的紅薯躺滿在鐵鍋里。爹在灶膛里添著柴火，紅紅的火光把爹的身影映照在牆上，黑黑笨笨的。他搬了個靠椅在門邊坐著。這時候，天完全黑了，村子裡傳來孩童嬉鬧的聲音，遠處有婦人厲聲喊孩子回家吃飯。有幾隻狗跟著在吠叫……他想起了小時候在村里老銀杏樹下滿頭大汗玩耍的樣子，恍如昨日一般。
自娘去世後，他幾次勸爹住到城裡去，可爹死活不願意。爹習慣了村莊裡的生活，習慣了種莊稼乾農活。爹習慣住在這樣的接地氣的老屋裡。他曾提出要修建個洋房，爹搖頭拒絕了。
他現在覺得爹的想法是對的。他現在擁有了權力和富裕的生活，可回到老家，他才知道，這世界上還有更重要的，他在漸漸失去。
他的心頭湧起了一絲淡淡的哀傷。這個時候，他的手機響了。
他走到爹的面前，聲音沙啞，他說：“爹，我有急事，要趕回去了。”
爹說：“紅薯快要煮熟了，吃了再走吧。”
“不了，下回再來吃。”他搖搖頭。雖然他知道，此一去，下回的事就變得渺茫了。
呆立一會。他聞到了飄香的紅薯開始瀰漫著屋子。
他還是轉身走了。他的眼淚慢慢湧上來
第二天，一大早，爹背著一袋紅薯來到兒子的單位。爹的臉上汗濕著，粘著一些塵土……
爹不知道，此時，整個城裡都在開始傳播著馬局長被雙規的訊息。