一場又一場的風，天氣迅速轉涼，葉子在樹枝上簌簌地飄飛。不久，樹枝光禿了，天也給吹得寥落了，季節轉入深秋，變得更為寒涼了，走在街上，就不由自主地拱著肩，手也總不自覺地往襖袖裡抽一抽，啊，冷啊！灰灰的街道，直直的冰冷，這樣一心想逃避寒冷似的趕路，有時卻也會因為一些暖和的香氣，而作短暫的停留，那是現炒栗子發出的味道，令人感覺到絲絲的溫暖。是啊，熱乎乎的栗子，盛一紙包，捧回家去，坐在橙色的木椅上，和家人一起吃著栗子，這樣的時光多么緩慢，多么幸福啊。小信的媽媽一想到愛吃栗子的小信，就總在下班回家路上多拐上一個彎，專門去買上一包熱乎乎、香噴噴的現炒栗子。
炒的火候恰好，栗子微微裂開，吃的時候很容易把殼給剝下來。把果仁塞進要流出口水的嘴巴里，咂巴咂巴地嚼起來，越嚼越香甜。
“好吃嗎，小信？”
“嗯，好香。”
暖暖的、面面的栗子，就是小信心裡具體感覺到的幸福之一。
直到幾年以後，小信還深刻記得那個氣候漸冷的時節和爸媽一起吃栗子的情形。那時候在他們家，三把橙色的木椅圍著白色的餐桌。一到吃飯時間，爸媽分別坐在小信的兩邊，都會不約而同地把好吃的飯菜夾到她碗裡。她略微有些不安，但也總會在幸福包圍的暈眩中，悄然地接受爸媽發自內心的愛意。
爸媽……他們如果真是自己的爸媽，該有多好啊！
曾幾何時，她也真當自己就是他們的女兒了，也許是自己演技好，而媽媽，也絲毫沒有懷疑她的身份。說到演技，其實就是真的把自己當成他們的女兒，真把他們當作自己的親生父母啊，有人疼愛有人關心，真好啊！可是，狐狸就是狐狸，即使能變成人類孩子的模樣，卻總會因為不知道吃錯了什麼食物，而恢復原形。那是多么尷尬的局面，記得當時媽媽推門進來，捧著一包栗子，“小信，媽媽又給你買栗子回來了，熱乎乎的糖炒栗子，快趁熱吃，好香喔！”
然而，就在媽媽的目光轉向小信的時候，卻發出一聲驚恐的尖叫，隨之，裝著栗子的紙袋從媽媽的手裡掉落，栗子滾了一地。明明還穿著人類孩子的衣服，身體卻變成了狐狸，小信自己也搞不明白，哪裡出了差錯，看著臉色蒼白，已經嚇暈過去的媽媽，小信只有奪路而逃。
一切都結束了，這個自己住了一年零八天的家，小信知道再也不可能屬於自己了，她拚命地逃跑，直至跑進小區的噴泉旁邊的灌木叢中，遠遠地注視著樓上發亮的某個視窗。一扭頭，她還看到歸來的爸爸上了那幢樓，小信的心更緊張了，醒來的媽媽一定會給爸爸描繪看見自己變成狐狸的樣子，然後爸爸驚詫痛苦地睜大眼睛，後悔自己當初太大意了引“狐”入室。
她是怎么變成小信的樣子的呢？
那一年，他們唯一的女兒小信病了，辦了住院手續。在等待手術的日子，小信每天都會由媽媽陪著在醫院的小樹林裡散步。緊挨著小樹林的是一片段預告叢，小信走到這裡，意外地看見花叢的間隙里，藏著一隻狐狸。這隻潔白的狐狸蹲在落葉上，它好像受傷了，像嬰兒一樣嚶嚶地叫著。
“你也病了嗎？”
“嚶嚶……”
狐狸好像在哭。
小信走近，蹲下來，伸出蒼白瘦弱的小手撫摩著它，它左後腿受傷了，小信掏出一條手絹，在媽媽的幫助下，給它纏好。小狐狸站起來試了試，就跑了，跑到遠處，醫院那兒有個柵欄門，通向外面一片更廣闊的樹林，小狐狸就在那兒停住，回望了一下。小信笑了笑，然後遙遙地招了招手，那狐狸才轉過身，迅速跑掉，徹底消失不見了。
後來，小信的病實在太厲害了，在重症監護室，沒有上手術台，就……
怎么告訴妻子這個訊息呢？
當時，小信的爸爸既悲傷又擔心，他擔心妻子的身體和精神都承受不了這樣的打擊。
想到那么乖那么懂事的小信從此……小信的爸爸，忍不住當著醫生的面，流下眼淚。他讓醫生配合他對妻子撒了謊，說小信手術成功，在重病監護室康復治療中，可是這個謊言是很快就會被揭穿的，小信的爸爸想，如果他的小信能突然活過來多好啊！
那是一個下午吧，小信的爸爸感到自己越發無助絕望的時刻，在醫院柵欄門外的小樹林裡，徘徊著，思索著，他狠狠地抽著菸捲，實在想不出任何好的辦法，就在這時他意外地看到了小信，他揉了揉眼睛，以為是幻覺。
“小信……”
他柔聲地呼喚。細看那不過是與自己女兒長得極其相像的一個女孩罷了。可是，他忍不住激動起來。
“你叫我？”
那個孩子說話了。
“啊，不，我在叫我女兒，我把你當成我女兒了。你們長得實在太像了。”
“你女兒？喔，她也叫小信么？我也叫小信呀。”
“這么巧，真好！”小信爸爸的內心倏地閃過一絲光亮，那你爸媽……”
“我走丟了，我和我爸媽走丟了。”說到這裡，這個也叫小信的女孩要哭了。
“別難過孩子，你願不願意暫時……”
小信爸爸此時一下激動起來，看著這個楚楚可憐的孩子，他也真心疼起來，說話也有點口吃了，他像抓著了一根救命稻草。好不容易他才把話說完整――
“你願意暫時做我的孩子嗎？我們幫你慢慢尋找你的父母。”
“那……好……吧。”
這個也叫小信的孩子滿懷著感激之情點了點頭。
“不過，你要配合我……”
小信的爸爸聲音低沉地敘述起自己女兒的事情，說妻子還不知道自己女兒去世的事，他想叫這個也叫小信的女孩先冒充自己的女兒。女孩完全被眼前這個不幸的父親深深地打動了，她表示很願意臨時充當他們的女兒。於是，他就講了很多關於女兒的事，然後，懇求醫院幫助他一起騙過小信媽媽。
就這樣這個也叫小信的女孩，來到以前那個小信的家，只是小信記不得以前的很多事情了，爸爸總是打圓場說，孩子做手術時用過麻藥，記憶出現暫時的減退是正常的。但是小信的愛好也似乎改了一些，以前的小信喜歡藍色，現在的小信卻似乎更喜歡粉色。又是爸爸打圓場，說喜歡什麼顏色不可能一成不變，主要是跟心情有關吧，現在小信既活潑又開朗，穿上粉色小裙子，像一個可愛的小公主，媽媽看見這些，心裏面蕩漾著甜蜜，再也不糾結於小信為什麼不喜歡藍色了這個問題。他們一家三口生活得非常幸福，一直以為，這樣的日子會永遠延續下去，自己也會逐漸長大，像一個真正的人類女孩，好好談一場戀愛，然後出嫁，會生一個人類的寶寶。她甚至忘記了自己曾是狐狸的過去。她覺得自己真的已經是他們未死去的女兒小信。連爸爸幾乎也這么以為了。
怎么又會料到，自己突然會恢復狐狸的原形呢？
淚水從狐狸的眼睛裡小溪一樣地流淌。
爸媽一定很傷心吧，尤其是媽媽，她可是一直把自己當作她的小信啊！爸爸雖然知道自己不是小信，卻也不一定會想到自己是狐狸啊。
媽媽一定被嚇著了吧。
想到在地板上散落的栗子，狐狸的心也就七零八落起來。媽媽知道了真相會多么傷心，想到這裡，不爭氣的眼淚就像斷了線的珠子，而心也一下一下疼起來。
傷心的狐狸，流淚的狐狸，更加不能變成小信的樣子了。
好像那些魔法再也不能奏效了。
問題出在哪裡也想不明白。
直到有一天，她碰見另一隻上了年紀的狐狸，她才曉得，被揭穿身份的狐狸，要想再變回以前那個模樣，除非被當場看見她變身的人原諒了，她才有可能變回那時的樣子……“這怎么可能呢？媽媽都快嚇死了，她再也不想看見我了吧。”狐狸悲傷地搖了搖頭。
其實，做一隻狐狸也沒什麼不好。只是，仍然揮不掉那一年零八天的生活記憶，仍記著被人當作女兒時的寵溺之情，有爸媽的感覺真好啊，有人疼的感覺真好，只可惜自己從生下來記事起就是一隻四處流浪的狐狸。
狐狸仍然生活在醫院外的小樹林裡，天氣越來越冷，森林裡的落葉厚厚的，走在上面，發出????的聲音。整天待在樹林裡，雖然自由，卻免不了孤獨，尤其是夜晚，總感到陰森可怕，那隻上了年紀的老狐狸有時會出現在這裡，給她變一些魔法，不過，她卻總不開心。這樣一天一天打發著時光，記憶卻永遠停留在有爸爸媽媽疼愛的生活中，一晃就是幾年的時光了。幾年來，每到秋季，天氣轉涼的時刻，小狐狸嗅到炒栗子的香氣，一種思念就不能遏制地在心底蔓延開來。
“唉！真是一個傻孩子喲！”老狐狸遠遠看見她的背影，就忍不住感嘆。
直到有一天，叫小信的狐狸在小樹林裡聽到了呼喊。
“小信――小信――”
依稀是爸爸的聲音，小狐狸一陣激動，隨之有些神情黯然，為自己變不成小信的樣子感到悲痛。
“小信――小信――”
啊，是媽媽的聲音，小信多么想立刻撲進媽媽的懷抱，享受她懷抱中的溫暖，可是她現在是一隻狐狸呀，想到曾把媽媽嚇暈的情景，狐狸躲到了一棵樹後面。
“小信，我知道你是一隻狐狸了，你出來吧，即使是一隻狐狸，我們也愛你。”
“什麼……媽媽說，是只狐狸也愛我……媽媽真的這么說。”
狐狸的眼裡閃著淚光，她又試了試，一下就變成了小信的樣子。她從樹的後面靦腆地走出來。爸爸媽媽撲過來，一起抱住她。
“小信！”媽媽哭著說，“洗澡時我看到你腿上的傷痕，就懷疑過，後來，你跑掉了，我想念你時整理你的衣物，發現了以前給你包紮傷口的手絹。我什麼都明白了，謝謝你小信，你還願意跟我們一起生活嗎？哪怕你變成狐狸的樣子，也跟我們一起生活好嗎？”
小信狠勁地點著頭，這一回是跟在爸爸媽媽身後，踩著樹林裡的落葉，慢慢地向家走去，夕陽的餘暉在樹林裡灑下薄薄一層曼妙的光輝……