一天，家裡突然來了兩位稀客——兩隻善鳴好鬥的蟋蟀。
我對這兩隻小可愛是極其感興趣的。在法布爾的《昆蟲記》中曾把蟋蟀的歌聲描述為“昆蟲界裡最悅耳的歌聲”呢。雖然這使昆蟲界裡其他的音樂家都黯然神傷過。且蟋蟀又極其愛乾淨：住所總是被“房主”打掃得一塵不染。這么可愛的小精靈，讓我對它產生了強烈的好感。
我生拍怠慢了這兩位“尊客”，連它們的住處——一個珍藏已久的大葫蘆，我都親自擦拭乾淨；為了以後更方便我和它們接觸，我又用刀子在葫蘆的頂部剜了兩個“天窗”；聽說它們喜歡陰暗潮濕的住所，我便在葫蘆底部放了兩層濕土。萬事俱備，只等著客人們歡歡喜喜地搬入新家。
咦？客人搬了新家，但卻並不怎么高興，“咯哩哩。。。咯哩哩。。。”地大喊大叫，在宣洩著不滿的情緒。我慌了神兒，不知所措起來。爸爸觀察了一會兒興奮地告訴我，這樣的表現原來是因為兩隻蟋蟀在爭奪領域，一會兒一場蟋蟀大戰就要開始了，讓我瞧好吧！我期待地趴在葫蘆旁，屏氣凝神地觀察著它們。
顯然，這兩個蟋蟀不是一個家族的。一隻是圓頭圓眼睛的“油葫蘆”，綽號“小偷”：因為它的頭很圓滑，一雙圓眼睛也骨碌碌地轉個不停，貌似在打什麼小九九，讓人誤以為它是做小偷小摸的。而另一隻的腦袋是扁平的，銳利的眼神凝視著前方，似乎在斟探敵情，那姿態就如同一個威風凜凜的警察一般，別提有多精神了！因此，它的綽號就叫“警察”，學名“棺頭蟋蟀”，和它的頭倒也貼切。
一場精彩的“警匪大戰”在漫長的兩分鐘等待後終於拉開帷幕！只見兩隻蟋蟀豎翅以對，異口同聲地發出長節奏的鳴叫，似乎在警告對方“這是我的地盤，你休想入侵！”見對方不予理會，又各自踏向對方一步，圓頭頂著扁頭，各自張開鉗子似的大口，互相掐咬，時不時地用腳踢，觸鬚來回掃動搖擺著，那場面簡直就像一場蓄勢已久的兩國戰爭！
滾打了兩三個回合，似乎是平局，兩隻體力透支的蟋蟀有各自退後一步，貌似在講和。趁這個時機，我把準備好的食物放了進去，兩隻蟋蟀卯足了勁，來了一個完美的蟋蟀式跳躍，輕盈地落在葉片上，大口大口地咀嚼美食來。
過了兩天，晚上我躺在床上時，耳邊不斷傳來那淒涼、哀傷的鳴叫聲。我輾轉反側，難以入睡。大概是時間長了，蟋蟀也想念麥田了吧。不然，怎會叫得如此悲戚。我心裡放不下警察和小偷，起床打開葫蘆看看裡面的情況：警察躺在葫蘆的內側，前須濕地耷拉在濕地上，已氣息奄奄。而小偷，則不斷地哀嚎著，圓眼睛已失去了前日的光輝。小偷旁邊是新鮮的草葉，一動未動——它們今天早上就絕食了。起初，它們曾不斷鳴叫、抗議、跳躍，試圖逃離束縛著它們的葫蘆，那一次又一次的升高、降落，那頑固的毅力，讓人心疼，讓人不忍。於是我做了一個決定。
第二天早起，我就把蟋蟀放了，放在了沾滿露水的草叢裡，那裡或許不是他們的故鄉，但我相信它們，一定會過的很好，因為它們是自由的，它們喜歡自由。蟋蟀興奮地向前方跳躍……我祝福它們。