為何又不禁在腦海中放映著令人膽寒的悲秋。
靜謐的村子，只剩下家禽牲口在石路上行走的聲音。人們都去哪兒了？放眼去，棕色的農田裡，鐮刀正一下一下地消逝生命。
毒辣的日光下，秋風也有些吝嗇。年邁的步伐，彎駝的背頸；沉重的鐵器，鋒利的刀尖。老人們吶，扶著直起腰來，眺望著遠方的城市，心中默默呼喚著在外工作的孩子。捶了捶腰，嘆了嘆氣，又艱難地彎下腰繼續勞作。汗水淹沒了稻根，它們也哭泣——它們也失去了孩子。稻堆一層層堆高，收割的人卻在稻田中顯得越來越孤寂。
夕陽西下，影子慢慢在寬闊的田野里伸長。拖著疲倦的身體，回到了空蕩整天的家中。
整個村，整個鎮，有人住的，沒人住的，所有的房屋都沉浸在一種沉睡的狀態里。有些稚雞，有些狗崽，都在屋內屋外徘徊著，而房間裡則才憋出一陣捶腿捶背的聲音。推開了布滿鐵鏽的大門，“吱——扭——”摩擦著門檻。就像是一座年久失修的古堡，整棟房子全都瀰漫著一股灰塵所帶來的陳舊的氣息。牆已不再白，白色已經剝落了，裸露出黑褐色的土磚塊。牆壁褐色的肌膚還參雜著些許頑強的白。用手摩挲這遺存的白，一起一伏地出現了裂紋。
門上的對聯還依稀辨的出團圓的韻味，膠幹了、垂下的、褪了色的紅紙在風中“嘩啦啦”地被撕扯著。家具擺放得相當端正，抹布正掛在桌沿，卻依然震懾不住塵埃。廚房土灶里的火星又滅了，柴堆一層一層矮了下去。新年剛種下的花啊，樹啊，又能否挽回美好？
也垂下了頭，彎下了腰，花兒躺在了落葉中，多么不起眼。它們鮮嫩的身體，螞蟻，蚜蟲，一點一點吞噬著；它們鮮艷的顏色，灰塵，蛛網，一點一點封存了。樹，張牙舞爪地扭曲著，光禿禿的枝幹，嚇得花蝶不敢停留。花木下伴生的草，都蔫了下去，就像是黃土染上的褐斑。何時？一隻貓從牆頭跳進了院子，又鬧又抓，最後卻無精打采擠著門縫溜了出去。
風還是吹著，人還是忙著，淒涼持續著。什麼時候才能等到團圓？是冬天，是初春，還是下一個悲秋……