每個人，都是時光的泅渡者，此端是往，彼端是來。
猶記得那是春天，我隨著父母去看那茶田。彼時是初春，風尚顯峭寒，我?y著棉衣，在茶農的引領下來到了田邊。
風，真的很冷，但無數棵茶樹卻在這尚顯峭寒的春風中孕育出珍珠般的芽苞，嫩梢在風中輕顫，細長的葉片反射著光，如星光般閃爍，一切是那么的春意盎然。我彎下身，探出手，輕輕撫弄著尚還柔嫩的芽苞，指尖輕觸，它輕輕晃動，那柔滑的觸感將我引入了千年前的大唐。依稀望見了繁華的長安街市，望見了街市裡的茶館，望見了那個嗜茶如命的“玉川子”――盧仝。
恍惚中，似見他獨坐一室，手捧熱茶一碗，凝望著眼前茶湯，緩緩將其送入口中，茶在他唇齒間流連、迴轉，直至下喉。這個清瘦的男子，他的從容平靜，乃至於其深邃的孤獨感，都攜著千年前的塵埃，向我滾滾而來。
我禁不住輕輕折下一片茶葉，將它放入口中細細咀嚼，清苦之味在口中瀰漫，卻又帶著絲絲甘甜。透過這苦中有甜的味道，我似乎望見了他的眸，那雙涌動著哀苦的眸。為何而苦？因為他深知，一個生命的萌生，須用另一個生命的消亡代替。每種珍貴的出現，須用另一種珍貴與之交換。
茶亦如是。
令盧仝讚不絕口、甚至寫詩讚頌的天下聞名的陽羨茶的珍貴，就在於其從採摘至奉送入京不過短短十天。茶農們為了按時貢奉，必須深入懸崖之上，在高山深澗中捨生忘死，甚至付出生命的代價。然而，清香茶湯入口，又有誰會想到那些為之消散的生命呢？但，盧仝卻思此及彼。我想，他所品之物，不僅是茶，更是人間悲喜炎涼。因了這，茶對於盧仝來說，不再只是口腹之飲，而是他與更廣闊精神世界的連線紐帶，是他與禪心、與道之間的溝通橋樑。於是，他有了“安得知百萬億蒼生命，墮在巔崖受辛苦”的慨然之嘆，有了“便為諫議問蒼生，到頭還得蘇息否”的憂民之念。
但即使是如此名士，也難逃一死，在“甘露之變”中，盧仝亡故。一代名士死於亂中，實令人惋嘆。然而思憶是不絕的，在清清淺淺的茶香中，我恍惚以為是盧仝這樣的雅士臨門了。
如今，君雖不至，但情融於景，只望著眼間綿延的茶田，嗅著清淡茶香，便也覺得此情、此景，只應天上有了。
風景，這邊獨好！