小雨稀稀的下著，我第一次背上書包，瞪大著眼睛看這威武的高樓。手上的小小紅傘，為我擋住了雨水，可卻不由自主地從我手上飛走，落在了校牌邊。我才注意到那兩個簡單的字：國小。“我真的開始上國小了嗎？”，我這樣問我自己。腳步邁不開，仿佛我本不該進這裡，轉過頭，看看別的孩子，他們哭著嚷著，不願離開父母那溫暖的手。而我的身邊，連能安慰我的影子都沒有。“是因為這個，我才沒有哭嗎？”我問。這才發現，傘已經不見了，身上也濕透了，趕忙找到我所在的教室。
體育課下課後，大家走回了教室，因為還下著雨，沒有人願意去廣場上玩。我卻被幾個女生拎出教室，站在雨底下。我想回教室，可她們死死攔著我堵著那門。“醜八怪，你不可以進來，好好淋雨吧，你要敢把這件事跟老師說，我就告訴老師你上體育課說話！”，我一震不反抗了。那時的我十分害怕讓老師生氣，雖然我根本沒有說話。因為我根本沒有朋友，但是跟這些人比口舌，怎么也辯不清。我最終站在雨里淋了五分鐘，或者說，哭了五分鐘，那淚夾在雨中是看不出來的；我平凡的身份放在五十多個學生中，也是沒人發現我的痛的。
又一個雨天，學校樓梯上全是泥印，十分濕滑，我一不注意，摔倒在地。我的好友立刻把我扶起，艱難地送我去醫務室。她的身軀比我小，力氣也小，卻使出全身的力氣扶著我。這事過去後，我的右手出現了短期的控制不了，無法做事，也抬不起來。這時，她一直陪伴我，幫我記作業，幫我記筆記，替我倒水，撐傘……，看著這一幕幕，淚水在眼眶裡怎么也積不住了，滿臉淚痕地對她說了聲：“謝謝”。我發現我應該感謝這雨，它讓我明白友誼的珍貴和她對我的重要。
班主任長達一個多小時的嘮叨，此時卻不覺得煩厭了，許多人默默地哭了，還有人小聲啜泣著，這時外面下著雨，下的很大很大，雨聲蓋過了所有。放學了，老師含淚走回辦公室，不知道再沒機會批改我們作業，老師會不會很落寂。大家的手上緊緊地拿著那寫滿的同學錄，大家以外面雨下大了，沒有帶傘為藉口，留在教室里，沒有太多的喧譁，只有喃喃的雨聲。沒有一個人想踏出這校門，只有幾個男生嘻哈地大聲說：“我走啦！”，卻又折回來。我望著班上同學們的臉，一遍又一遍，生怕自己以後忘了。“真的要畢業了嗎”我問。我看見好友拿出裝在書包里的畢業照，一直看著，不住地看著，直到照片上落滿淚珠，才背過去，擦擦眼，把畢業照小心翼翼地收起來。我沒有哭，也打算從此不再流淚，下了這么多年的雨，就沒什麼好傷感的了。我第一個離開了學校，一個人，默默地，雨下的非常地大，打到身上有些刺痛，儘管我撐著傘；日子過得非常平淡，但在這最後一刻卻無法釋懷，儘管我強撐著。我以為我可以忘記，只要我心裡還是冷的。
我以為我可以當作什麼都不曾發生，只要我大步向前走。