這幾年，太太的影像總是浮現在我心中。有時我會很害怕，害怕有天忘了這個老人。但想著想著，我就笑了。怎么會呢?我是不會忘的。太太的笑與淚，她光潔的白髮；還有，那把永遠散發著淡淡香氣的檀木梳，在我八歲那年，就已深深烙在了我的記憶中，烙在了我往後的生命里。
太太是媽媽的奶奶。聽媽說，她的一生都極其清苦。17歲就早早嫁了人，辛辛苦苦在那個家操持了十幾年。而立之時，丈夫撒手人寰，什麼也沒給她留下,卻活活拖了她二十年。為死後的丈夫守寡，是那個封建閉塞的窮鄉對太太最深的毒害和耽誤。
直到五十五歲，她才嫁給了我媽媽的爺爺、我的太公。所以說，太太並不是媽媽嫡親的奶奶，也並非我的親太太。但這又有什麼關係呢?這段沒有血緣的親情，早已在無形中融入了我的生命。太太給予年幼的我沉默而博大的愛，就同路邊渺小而柔弱的草芥，接受著身後那棵蒼勁老樹的全部養料和呵護啊。
記憶中，我最愛梳太太的頭髮。其實，在我很小的時候，太太就已經很老了。但並不顯老態，她永遠都是那么優雅和淡定。頭髮是全白的，根根整齊伏貼。可我還是要梳，對我來說，那是一種享受。在太太床頭的第二格抽屜里，有一把檀木梳。每每看望她，總愛翻出這把梳子，給太太梳頭，淡淡的香就這樣若有若無地飄散在空氣中。我小小的手在太太銀白的髮絲中緩緩穿梭，一遍又一遍。那時父母多半是帶我去看外公外婆的，我卻總是直奔太太那間簡陋的小屋。很多時候我能感覺到他們對我的不滿，但我就是喜歡太太。她的一生都是孤苦的，沒有一兒半女，年老後又有誰能真正感受到她的落寞呢？可我懂，在我幼小的心靈深處，就想愛太太。但又能怎么愛呢，只能借一把淺淺的梳子啊。
那年去外婆家，夜晚和太太睡一屋。太太將她的床讓給我睡，自己則躺在沙發上。凌晨時分，我突然感到自己的屁股上一陣發熱，一摸，濕嗒嗒的。我又急又怕，嗚嗚咽咽的。太太摸索著挪了過來。
“寶寶？”
“嗯……太太，我尿了。”
“快，換上太太的褲衩！”
黎明時，太太洗好了我的短褲，並用她乾癟的身軀晤幹了被褥和床單。
但這件事還是被外婆發現了。她揪著太太的衣襟，罵著老太婆怎么連小便都失禁了呢？難道真要我們養你一輩子？
“真是腦子不清爽!”外婆忿忿的一句。
院門敞開著，左鄰右舍好奇地探進頭來。
太太漠然地佇立著，直射的陽光如刀子割在她蒼白的臉上。她的目光悽惶而痛楚，不，還閃著一絲頑冥……
終於安靜下來。
太太緩緩地挪到我身邊，溫柔地摟住我，什麼也沒說。我卻再也忍不住，“哇”的一下哭出聲來。
太太突然笑了，眼尾紋舒展開來。她慈愛地凝視著驚慌的我，寵溺地低語道：“寶寶真淘！盡給太太添煩……”她將小小的我完全藏進她的懷中，用不大的氣力溫柔地搖著我，搖著我。“寶寶，”突然，太太輕喚，聲音發顫，“寶寶長大後帶我走，帶太太走……”
我閉著眼睛，緊咬嘴唇，逼迫自己不哭。太太的話，深深地刻在了我小小的心上。
我狠狠地點頭。這是我的承諾。
我拿起那把檀木梳，坐在比太太高一個頭的位置上，梳著。
“寶寶？”
“嗯。”
“寶寶。”
“嗯。”
“寶寶！”
太太竟像孩子般聲聲喚我！此時此刻，她如此依賴小小的我，正如我那樣深地愛她。
屋裡縈繞著檀木的香。我梳著太太伏貼光潔的白髮，一遍又一遍。
太太眼睛紅了。一滴淚藏在她枯澀的眼眶裡，含著老人的心愿和我的承諾。
最後一次見太太，她已經深度昏迷在床上。外婆說，老太婆這陣子總是站在路口，痴痴地望著馬路上的車，嘴巴里含糊不清地念叨著說有人要帶她回家……腦袋真是壞了！真不曉得她要回哪個家！……被馬路牙子絆了一跤，……作孽！
我呆立在床前，揪心的寒意令我顫抖。只有我知道，我是知道的！多少年來，那顆蒼老的心始終揣著一個從未泯滅的願望，不，是渴望！那個鄭重而遙遠的承諾，在我八歲那年，就已深深種進了老人的心裡。她無限堅定地在那簡陋的小屋裡望眼欲穿地等待我兒時的那個承諾——可我沒有！我竟沒有！
太太啊！
老人出殯那天，我獨自呆在太太的小屋裡。房間裡沒有任何一張老人生前的照片，但她的面容，她的笑，她未曾落下的那滴淚，以及她熱切期盼的目光，都已永遠定格在我人生的風景中。
閉上眼睛，檀木的香氣在小屋久久縈繞，沁人心脾，揮之不去。我深情吮吸著記憶中、夢境裡那熟悉而久違的香氣，我知道，它並非源於床頭抽屜里那早已蒙灰的檀木梳，而是來自千山萬水之外太太長眠的地方。