不知從何時起，總喜歡懷舊，模模糊糊的一種久別的酸處總會湧上心頭。咋夜夢中，卻是見到了爺爺，和那已久違的老屋。
老屋曾是方圓十幾里，難得的好房子。分作外院，裡屋和後院。屋子的橫樑是上好的十年柏楊木，碗口粗，就那樣筆挺地架在屋頂上。棕和黑的交錯，卻使它多了幾分威嚴；青瓦也是現在不出的弧形小瓦，一片一片地疊在一起，遠遠望去，卻是一排連一排的青色，每個弧口都無二般。牆是用石灰和白粉一道一道比著刷上去的。沒有一處是凸出來或凹下去的。內飾也是極好的，小檀香木桌子，椅子，海黃花梨的床。紅木家具卻讓這老屋古老中多幾分智慧與氣度。至少我在老家的那一段日子，我能感到一股悠遠卻幾分滄老的氣息。
老屋，是爺爺打拚一輩子蓋成的。
兒時，我在屋裡亂跑，卻總是看見爺爺搬一把竹椅，倚在屋處的一個角落。他那時還不算太老，總是搖著竹椅，嘴裡叼著煙槍，眯著眼，看著那個他一輩子的心血。老屋。看著我在裡面亂跑，他會開心地挑起眉毛，咧開嘴，露出半黃半黑的牙齒，大聲喚著：“慢點兒，別摔著了！”他的眼睛裡，慢慢地淌出一種無法用語言來比擬的自豪感。他虛著眼，從鼻子嘴巴里一齊吐出白色的煙霧。大聲喊：“吃飯了。”夜裡，滿天繁星，借著月光他會走到牆角。踢踢屋角，牆壁，得意地說：“結實，真結實！”
一切都還來得太快，爺爺本是想在有生之年，看著老屋，合眼死去，誰知卻是老屋看著他，頹然倒下。爺爺在菜地里，看著老屋無力地伸出手，企求著他，他卻只能看著它一點一點沉下去，沉下駢。老屋就像一個醉漢，無意中就倒下了。灑下了一地的青瓦，弧口斷開了，橫樑裂成了四五截，老屋散著頭髮，趴在地上。爺爺坐在一成風才陡然發現，他原已是那般蒼老。睫毛像參差不齊，稀疏的野草，不是倒爛就是化作一點一點地連線。