班主任姓馬，才20齣頭，我們都稱他“老馬”，因為他雖然年輕，卻總是板著臉（至少在我們面前）。不管是表揚我們，或是批評我們，甚至在唱歌的時候，他都嚴肅得像個白髮老者在神情莊重地講著一堂哲學課。他是個政治老師，動輒來句：“我們要看清其中的矛盾，客觀對待，全面分析，依據馬克思主義……”
老馬的嚴肅讓他的笑容成了稀世之寶，同學們卻對此嗤之以鼻：“你猜他是不是做過整容手術，不會笑了？”
老馬的笑的確是件稀世珍寶。
那次，我犯了個大大的錯誤，一副失魂落魄的慘樣，夜裡做夢儘是老馬的那張臉，夢醒了也不敢睜眼，真怕老馬就在我的床邊。而老馬還是帶著那張“整過容的臉”走上講台，對著眾弟子云：“子曰：‘人孰無過？過而能改，善莫大焉。’我希望一些犯錯分子主動向我承認。”
下課後，老馬真的過來了。這時，我已滿頭大汗，但我卻看見老馬的臉變了，他眼睛底下的肌肉生硬地向上擠，半天才將眼睛眯小了。但這畢竟有些難度，他的臉漲得通紅。——天，那是在笑嗎？——也許吧！
“坐在角落裡，是不是太熱了，怎么滿頭大汗？”
——老馬，下次笑的時候，可別忘了將嘴咧開，那樣可能美一點。
不過，我還是放心了許多，終於親自敲開了辦公室的門，走到他的面前……
這就是他對我的第一次笑。
這項紀錄保持了很長時間，直到初二時校運動會上才被打破。那時，我正面對著一個我從未跳過的高度，過了，有機會奪冠；過不了，只能是季軍了。我遲遲不敢上，裁判和同學們都很著急。這時，老馬來了，他背著手，看了看我，沉著臉，似乎要開罵了。我趕忙轉過身去，不理他。他急了，喊了我一聲，我只好看著他。他卻來了個360°轉彎——不，是180°——他向我笑了，輕輕地說：“跳吧！”
這是我第一次看見他像模像樣的笑，發自內心的笑。我頓時輕鬆了許多，轉過身，越過了橫桿……
這是老馬對我的第二次笑，不知他這一笑練了多久——比上次進步多了。
第一笑，讓我勇於面對；第二笑，讓我敢於超越；至於第三笑，我想那將會是在開過畢業典禮，我們都要離開這個校園的時候。我們最終留給這片土地的是惜別的淚光，而老馬必將沉沉一笑，舒一口氣，然後，又憋足氣，板下臉來，轉身對身後的弟子們說：“馬克思說……”