方中的校規，大抵是和別處不同的：都是學生怕老師，老師可以體罰犯錯的學生——這是還未實行規範辦學之前的事——現學生打罵老師之事時常發生，儘管打架鬥毆成了家常便飯，但學生犯多大的錯老師也沒資格體罰或開除。
我從十二歲起便在方中上學了，班主任說學習還不錯，便把座位調在前面吧。過幾天，老師又說挺老實聽話，便把座位從南邊上調到中間了。
我從此便坐在教室的最前面中間的位子上，老老實實地學習。雖沒有什麼特殊優待，但總覺得有些無聊。班主任是個壞脾氣，英語老師也沒有好生氣，叫人活潑不得；只有孔乙己走進教室，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是上學不帶書包的唯一的人。他身材很高大，白皙的皮膚，眉目間總有些玩世不恭的神氣。他與人說話總是滿口“cf”“cs”，叫人半懂不懂的。因為他個性獨特，與魯迅筆下的孔乙己相似，因此我們總戲稱他為“孔乙己”。孔乙己一進教室，我們都盯著他看，有的笑道：“孔乙己，你又去辦公室了！”他不回答，只是對同桌說：“昨晚的作業是什麼，借我抄抄！”他們又故意的高聲喊道：“孔乙己，上次考試你又是到數第一吧！”孔乙己臉色有些灰暗，不屑地說：“那又怎么樣？”“什麼怎樣？開會時學校當面批評不好受吧？”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“批評不就批評，你們撈不著呢！”引得眾人都鬨笑起來。班內充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，孔乙己以前腦子不錯，但學習不認真，又因為生性懶惰，以至於淪落於此。雖然學習倒數，但他在我們班裡品行比一般差生要好，就是因為經常上網，家人給的錢不夠就向別人借，但他一般不拖欠，即使拖欠很快也便還上。
孔乙己是這樣使人快活，可是沒有他，別的同學也便這么過。
有一次，大約是國慶節前兩三天，任課老師正在班內批改作業，停下手中的筆，忽然說：“孔乙己好久沒有來了，上次的作文還沒有交呢！”我確實也覺得他好久沒有來上課了。一個同學說道：“他怎么會來……他摔折胳膊了。”老師說：“喔！後來呢？怎么樣呢？”“怎么樣？誰知道，許是住院了吧！”老師也不再問，繼續批改他的作業。
立冬過後，秋風是一天涼比一天。看著將近初冬，一向要風度不要溫度的我也該穿上羽絨服了。一天下午課間，我眯著眼正想小憩一會，忽然間聽見屋內瞬間熱鬧起來，站起來望了一眼，那孔乙己便一手打著石膏，一手提著書包向自己的座位走去。只見同學們笑著對他說：“孔乙己，你這又是咋了？”這次他也不分辯，臉色鐵青，單說了一句：“不要取笑！”“取笑，你要是不打架，能成了獨臂英雄嗎？”孔乙己低聲說：“跌斷……跌……跌……”他的眼色，很像是懇求大家不要再提。這時班內已經聚集了很多人，他們和我都笑了。不一會兒，他便將書桌上所有的書全部裝進書包，在眾人的鬨笑聲中，悽慘地走了。
自此以後，我長久沒有看見孔乙己了。過了寒假，老師說：“孔乙己怎么沒來？”第二年的端午，老師又說：“孔乙己怎么還沒來？”可是到了中秋節，老師什麼也沒說。
我到現在終於也沒見到他，大約孔乙己的確是混社會去了。