:奶奶的一生,有無奈有不甘,但她沒有停止步伐,有讀書的心境,什麼年紀都可以讀書!下面就讓我們一起來欣賞《有書讀真好》這篇作文吧。
老家的舊址有一棵粗壯結實的楊柳樹,滿樹的年輪讓它顯得倍感滄桑……
奶奶會在“空閒”之餘,孤身一人搬個小板凳坐在老柳樹下,什麼話也不說,一聲不吭的,只是時不時又輕輕嘆了口氣,嘴裡又念叨著什麼,含糊不清,或許只有奶奶自己的內心才能聽見吧。我那時年幼,根本無法理解奶奶為何喜歡坐在老柳樹下,為什麼眼神里流露出一種無望、虛無的空洞。我總是用孩童般純澈的眼睛呆呆得看著奶奶,而奶奶則把目光投向那條冗長的古道,久久無法釋然。
天空漂浮著幾朵黯淡的烏雲,這時候的陰天像個孩子,不哭不鬧,也不需要人安慰。奶奶在大院裡扶著早已枯黃的笤帚邊掃著地邊搖頭。不過搖頭的幅度總是極輕的,生怕讓我發覺。奶奶掃完大院後,招呼著我快來老柳樹下,祖孫二人都是一言不發,而我,則是靜靜乖巧地等待奶奶張口。
約莫過了一會兒,奶奶用她那略帶鄉音的口吻向我述說了她的“一生”。我現在只依稀記得奶奶說她小時候飯都吃不飽,鬧糧荒,更別提讀書了。因為貧窮,自己九歲才上了一年級,在那個年代,女孩子通常會被認為不應該讀書,女兒身嘛,乖乖在家幫著家裡乾農話,長大後再嫁人相夫教子就可圓滿一生了。好不容易湊齊學費上了學,可後來自己右眼不知怎的,感染上了細菌,患上眼疾,沒有及時就醫,導致右眼失明,加上藥水費並不便宜,奶奶唯讀了半學期,迫於無奈貧窮便退學了。再後來奶奶到了十八歲這個所有人嚮往憧憬的“花季”。在她們那個年代的風俗,老一輩的思想中,女孩子十八歲就可以嫁人了。奶奶說到這兒時,只粗描淡寫地說:“記得早先少年時,大家誠誠懇懇,說一句是一句,大家都認為女孩子十八歲最好出嫁,不然……”只是幾句帶過,之後奶奶的父母便為她張羅親事了。奶奶最終嫁給了爺爺,當時奶奶才年僅十九歲。再之後就生了爸爸和叔叔,不幸的是,叔叔在他十九歲時做工墜樓失足而死,我簡直無法想像當時的奶奶是如何的竭斯底里。
奶奶說到這兒,眼神里生出幾分憂傷。總而言之,奶奶的青春韶華並不美好,她沒有自己渴望已久的校園生活。甚至可以說,她從一開始就已經被剝奪了選擇人生的權力。
老家拆遷了,老柳樹也無法倖存與免,迫不得已被砍伐了。奶奶也只是暗自嘀咕著:“柳樹也不在了,不在了……”搬到新樓房後,奶奶有充分的空暇時間,她總是抱著一本新華字典,猶豫不決,像個膽小怕事的孩童。我猜想奶奶應該是想讓我教她如何查字典,識字,可怕打擾到我學習,怕浪費寶貴的學習時間。我漸漸地察覺到了,自打那次和奶奶於老柳樹下的談話後,我仿佛也讀懂了奶奶的“一生”,主動上前教奶奶……奶奶學得很是認真,也很是執拗地告訴我老年人怎么不可以讀書識字……我當時的神經突然跳動了幾下,好似被奶奶點醒了一般。是呀,老年人怎么可以不讀書!當一個人有讀書的心境時,隨便什麼年紀時都來得及,正如清人張潮在《幽夢影》中說“少年讀書,如隙中窺月。中年讀書,如庭中望月。老年讀書,如台上玩月。皆是閱歷之淺深為所得之淺深耳。”
後來奶奶帶著我重回老家的舊址,望著早已被砍伐的老柳樹留下的年輪,還有那條一望無盡的老古道。我和奶奶都只是靜靜地,一言不發,宛若小時候……
作者:明夢