四年前那個夏意未散的初秋午後，陽光以一個很平靜的方式落滿腳邊，兩邊鈴聲響過的街道顯得是格外的靜。然而一位大步流星，行步如風的手捧著黑色電腦的青年就這么推開了教室的大門，也走進了我們的生活。
雖說國小六年也換了不少的科學老師了，但他留給我的印象唯獨最深。
我們的科學老師姓朱，總喜歡穿一件羊毛衫加牛仔褲，腳上蹬一雙黑漆皮鞋，永遠戴著他那黑邊的細眼鏡，給人一種博學的感覺。
台上那個老師總是活力四射激情飛揚得唾沫橫飛著，還時不時地在黑板上畫幾個標準的圓、三角形、正方形等等的。朱老師對我們也很嚴厲。有時候做考卷分析錯題時，他總會說把書翻到第幾頁第幾頁認真看看又或是再讓我們抄個十幾遍的。有一次我日食月食的成像圖還是沒有畫對，活脫脫被罰了一百遍，真是畫的差點累死，都恨不得用起“鴛鴦筆”。一直以來都直呼他的大名，暗地裡也被他聽見了好多次，也未見他生過氣。貌似還有人用他的名字改編了首歌來的。他會跟我們班的傻子男同學說蜜蜂飛到你褲襠里去了這種話。他會帶我們自製汽車；去學校後花園的草坪里捉蟲子；去尋找遍布的蝸牛。還會教我們使用顯微鏡，觀察葉子的剖面，水中浮動的小生命。我們將紅領巾、頭髮、橡皮屑什麼的放在鏡片裡觀察地不亦樂乎他也沒有破口大罵。
然後現在我們長大了，一下子一個個全部都不聲不響地離開了，理所應當地走了。回頭望去，一點點在塵封中的記憶又被拾起，一瞬間不知該怎樣去形容，語無倫次地連感謝的句子都湊不齊。
那段沒有壓力沒有拘謹沒有束縛的肆意的年華，那個啟蒙了我的勇氣我的好奇心我的科學思想的老師，由衷地在這裡萬分感謝。
他是我的老師，他長得不帥也不美皮膚黑黝黝，但在我心中他就是最美。