我從小是在爺爺奶奶家長大的。
還記得上幼稚園，爺爺總會騎著那輛又破又舊的機車送我。為了安全，爺爺總會用一根紅布條把我系在他的身上。
那時的我總是很挑食，早上也起不來，所以爺爺訂了牛奶。每天早上一切準備就緒，爺爺就從奶奶手中接過那溫熱的牛奶，把它擱在在胸前的棉口袋內。送我到班級門口，爺爺解開幾層衣服，從懷中掏出牛奶，依然是溫熱的。我只好當著他的面，一口一口把牛奶喝完，一滴不剩。我知道，這個我不愛喝的牛奶是爺爺奶奶省吃儉用為我訂的！
為了供我讀書，爺爺去給人家挑水。沉重的水桶壓在他的肩上，消瘦的後背微弓著，身體努力向前傾，樹皮樣的手扶著扁擔，蹣跚地在路上走著。水桶晃晃悠悠，時有水潑灑出來，我跟在後面，默默地陪他。
看！是稻子給大地鋪上了金燦燦的地毯。每到這個時候，全村的人都忙碌起來。村里只有一輛收割機，從村頭開始收，好久才能到我們家。那些日子，爺爺夜裡總是睡不安穩，他把奶奶搖醒，問著：“孩子她奶呀！到哪家了？”奶奶困，不願多說，只是簡略回他：“快了，快了。”爺爺就會點起一根煙，自言自語似的：“孩子她奶呀，這一收得要多少錢呀。去年人家就少收了兩百。看起來呀，我這煙要戒咯！”第二天早上，奶奶掃地時掃出很多菸頭。他們可能不知道我聽到了爺爺一聲聲嘆息，他們沒有看到昨晚那溫熱的液體爬滿了我的臉頰。我聽到爺爺那晚最後一句話：“好啦，不能吵著寶貝孫女睡覺，我明天還是多撿些飲料瓶吧。”那一刻，滿是心酸。
年輕時那么剛強的村幹部，為了生活，改變了一切，唯一沒變的，是他對我的愛。