陽光的味道

我遇見一位年輕的農夫,在南方一個充滿陽光的小鎮。

那時是春末了,一期稻作剛剛收成,春日陽光的金線如雨傾盆地潑在溫暖的土地上,牽牛花在籬笆上纏綿盛開,苦楝樹上鳥雀追逐,竹林里的筍子正紛紛漲破土地。細心地想著植物突破土地、在陽光下成長的聲音,真是人間裡非常幸福的感覺。

農夫和我坐在稻埕旁邊,稻子已經鋪平張開在場上。由於陽光的照射,稻穀閃耀著金色的光澤,農夫的皮膚染了一種強悍的銅色。我在農夫家作客。剛剛是我們一起把谷包的稻子倒出來,用犁耙推平的,也不是推平,是推成小小山脈一般,一條稜線接著一條稜線,這樣可以讓山脈兩邊的稻穀同時接受陽光的照射。似乎幾千年來就是這樣曬穀子,因為等到陽光曬過,八爪耙把稜線推進原來的谷底,則稻穀翻身,原來埋在裡面的穀子全翻到向陽的一面來——這樣曬穀子比平面有效而均衡,簡直是一種陰陽的哲學了。

農夫用斗笠扇著臉上的汗珠,轉過臉來對我說:“你深呼吸看看。”

我深深地吸了一口氣,緩緩吐出。

他說:“你吸到什麼沒有?”

“我吸到的是稻子的氣味,有一點香。”我說。

他開顏笑了,說:“這不是稻子的氣味,是陽光的香味。”

陽光的香味?我不解地望著他。

那年輕的農夫領著我走到稻埕中間,伸手抓起一把向陽一面的穀子,叫我用力地嗅,那時稻子成熟的香氣整個撲進我的胸腔;然後,他抓起一把向陰的埋在內部的穀子讓我嗅,卻是沒有香味了。這個實驗讓我深深地吃驚,感覺到陽光的神奇,究竟為什麼只有曬到陽光的穀子才有香味呢?年輕的農夫說他也不知道,是偶然在翻稻穀曬太陽時發現的。那時他還是個大學生,暑假偶爾幫忙農作,想像著都市裡多彩多姿的生活,自從曬穀時發現了陽光的香味,竟使他下了決心要留在家鄉。我們坐在稻埕邊,漫無邊際地談起陽光的香味,然後我幾乎聞到了幼時剛曬乾的衣服上的味道,新曬的棉被、新曬的書畫的味道,陽光的香氣就那樣淡淡地從童年中流泄出來。自從有了烘乾機,那種衣香就消失在記憶里,從未想過竟是陽光的關係。

農夫自有他的哲學,他說:“你們都市人可不要小看陽光,有陽光的時候,空氣的味道都是不同的。就說花香好了,你有沒有分辨過陽光下的花與屋裡的花香氣的不同呢?”

我說:“那夜來香、曇花香又作何解呢?”

他笑得更得意了,“那是一種陰香,沒有壯懷的。”

我便那樣坐在稻埕邊,一再地深呼吸,希望能細細地品味陽光的香氣。看我那樣正經莊重,農夫說:“其實不必深呼吸也可以聞到,只是你的嗅覺在都市退化了。”