當我一次次祈禱那隻枯木發芽時，我也知道，老院、童年、石榴樹，它們早就隨風逝去了……
好像是在三歲，我住在曹家巷那。曹家鄉那所平房，在爺爺那輩就有了。那所平房，我已經不清，只能通過一些照片看出它風燭殘年的相貌。平房的記憶，似乎只有後面一所露天老院。老院不大，也是經過了歲月的無情。它不富麗堂皇，不百花爭放，可我愛它的寧靜、安詳。
老院裡面，最有代表性的，是那一株大石榴樹。它或許十分高大，或許矮矮地貼在牆上。它的根毫無規律的錯盤在一起，就如我盤根錯節的血管一樣。那段時光，不只有那顆石榴樹陪伴著我，還有對面平房頂上的一隻貓，那隻貓，白色還是灰色？我也已經不知道了。只記得那綠瑩瑩的大眼睛，大得嚇人。不過，我不怕它。
秋天，是我最快樂的季節。那是，石榴樹上，會結滿有拳頭般大小的果子，皮薄肉多籽小。奶奶便會敲下幾個石榴解解饞。不過，我總會把石榴分兩半，較大的一半扔到對面房頂上，有福同享嘛！
我家平房是兩層。所以，一到夏天，我頑皮的性格就漸漸顯露出來。那次，爺爺在老院的石榴樹下乘涼。那是，我便悄無聲息的走到二樓，打開窗戶，拿起噴壺，對準石榴樹，輕輕一按。“嘩！水珠魚貫而出。爺爺感受到水滴，竟站起來，自言自語道：“這……難道是下雨了嗎？”
“呃——哈哈哈！”我笑抽起來，手又不自覺地重重按了一下。“咚啦吧啦”下邊就像放鞭炮似的，我小心翼翼的往下看了看。喝呀！只見爺爺的衣服濕了一大片，鞋子也全濕了，光溜溜的頭頂在月亮的輝映下如魚鱗般閃亮著……
老院給了我太多，可惜我已忘卻。就連這些故事，也是通過零碎的記憶編織而成的。十笏園修建，曹家巷拆遷。當我見巨大的推土機推平房屋，還有老院也難以倖免，石榴樹被連根拋起時，我偷偷的掰下一根樹枝。可是，無論我如何栽種，它也從不發芽。當一次一次路過那片土地，那裡荒無人煙，只有一些巨大的石塊仍然挺立在那，似乎在默默傾訴：
“再也不見，小貓；再也不見，石榴樹；再也不見，老院；再也不見；童年。”