國小時寫過很多關媽媽的文章，一直都是用媽媽來稱呼。在這篇文章中，我想莊重地稱呼她為母親。
我的母親是一個普通人，年輕時從鄉村來到城市，下了幾次崗，換了幾家工作單位，後來就嫁給了我現在的老爸，再後來就有了我。母親整日操勞著家中的柴米油鹽，一家人生活的重擔全壓在她的肩上，辛勤的程度有時甚至讓我覺得她更像一個保姆。
也許正是因為有時這樣看她，我對她的態度也大不如從前般親熱了，特別是當我逐漸長大以後，看她也就越發彆扭。她的長相不大好看，生得粗枝大葉，再加上辛勤的勞動，使她看上去更像老了10歲。看到有的同學有些驚訝的目光，雖然我表面裝作不在意的樣子，但她的相貌卻成了好面子的我心裡的一個疙瘩，後來對她的許多不滿和嫌隙也由此產生。
因為她的相貌，我開始關注我的母親了，這是我驚訝於我以前竟沒有發現她身上有那么多缺點。母親愛貪小便宜，路上見到的東西就理所應當地歸於自己，單位上別人遺留下的東西也都統統拿回家，我厭惡這樣的行為，卻又無可奈何。更另我難過的是，我的母親和大多數中國老百姓一樣環境意識淡薄，有許多陋習，比如隨地吐痰等等。我也曾勸說過她，但上一輩人那么多年養成的習慣又豈是能輕易改掉？於是我只好作罷，但從此看母親的眼色便有些變了。
種種原因使我對她不大尊敬了，言語間也隱隱透出厭惡的意味。或許又加上兩代人之間本身就存在的代溝吧，這種厭惡開始滲透我生活的方方面面——不願意母親碰我，甚至嫌她吃飯的聲音也太大了……我和母親之間的裂痕越拉越大。
但在我嫌惡母親的同時，一方面卻又迫切地希望到外旅遊，但因為種種原因，總是未嘗如願。終於，在國小畢業那年的夏天，我參加了到北京的夏令營。
在北京的日子裡，我並不是很想家。看到別的女隊員在和母親通電話時淚如雨下，我對此卻嗤之以鼻。但儘管白天我和隊員們玩得熱火朝天，當夜深人靜時，我躺在賓館的床上卻仍感到有些空虛，好像少了什麼似的，卻又說不清到底少了什麼。
一天晚上，母親突然來了電話。我有些驚訝地拿起電話，心裡卻很高興。母親說家裡一切都很好，不用擔心，讓我想買什麼就買什麼，別心疼錢……也許是多日不見的關係吧，我也沒有了平時面對她的彆扭，興奮地向母親報告我這幾天的行程。電話最後，我說我們明天要去登長城。母親停了一會兒然後說，那你明天要多穿一點衣服，還有別忘了帶傘，明天北京可能會下雨。我驚訝地問母親是怎么知道的，母親輕描淡寫地說，今晚吃飯時看電視知道的。
掛了電話，我的心情難以平靜。千里之外，母親依然記掛著我的身體，關心著我這兒的天氣。想起平時上學時，因為母親中午不能回家，便每天中午都回答一個電話，問我有沒有吃飯，睡不睡午覺，什麼時候叫我等等。日復一日，我嫌煩，便每次都“嗯”一聲應付了事。現在想起來，我那時真是太聰明了。
第二天登長城時，果然下起了大雨。我打著傘站在傾盆大雨中，想起了母親的種種。母親不是一個偉人，她有許多普通人所擁有的缺點，但是母親給我的愛，卻是任何偉人都無法給予的。現在想起來我過去是多么自私，多么冷酷啊
不管母親是什麼樣的人，我自始自終都是她的女兒。唉，還需說什麼呢？這只是一個女兒對母親的內疚罷了。