灰濛濛的天空下，黏稠的雨霧中。步出雜誌社的大門，叢林般的樓宇、蝗蟲般的車流、匆匆的行人、騷動的市聲統統在她的世界隱去，她的眼前不斷地重疊一幅奇怪的油畫，一條小魚孤零零地在沙漠中飛翔，猶如那棉絮狀的雪片，竟無一點停下來的跡象。
“我真是沙漠裡的一條魚呀!”她的嘆息聲在空氣中慢慢地飄蕩，就像一條小魚在水中吐出的氣泡，餘波順著漣漪一圈一圈地瀰漫。她曾那么固執地認為，小縣城才是沙漠，她拼了命也安妥不了自己的生命，她需要氧氣，需要天地，於是就義無反顧，直奔這片夢中的蔚藍而來。然而到了京城，她很快發覺，自己不過就是沙塵暴中的一粒細沙，飄到了這裡的一個角落。
她首先敲開的是一家健康保健類雜誌社的大門。經過四輪激烈角逐，她成功地抓住了機會。她十分珍惜這個工作，全身心地投入其中。白天聯繫、採訪，晚上撰稿、編稿，為使經過她手的每一篇文章都立意新穎、血肉豐滿，她日思夜想、殫精竭慮。一次採訪某著名人士，九十高齡仍身板挺直精神矍鑠，凡事能自己做的，絕不用別人代勞，其室內陳設之簡陋甚於普通人家，然質樸之中難掩其精神世界的博大，其養生境界已經達到無為而無不為的自由天地。她的內心受到強烈的震撼和啟發，崇敬之情難以言表，她決心要將這篇稿子寫好。剛要回社裡，又接到電話，讓她去採訪另一位人士。這個任務原定是明天才去的，可是，人家臨時有事，提前到今天，她一看錶，已經下午四點半了，她沒有說什麼，迎著緩緩下沉的夕陽坐上公車，從東城趕往西城。回到住處已是晚上九點多了。她抓過一包速食麵，泡了點兒開水胡亂吃下，就坐到電腦前。她不敢讓自己休息一下，因為一旦躺下，就會想不起來，她不能讓今天採訪留在記憶中的感覺從懶惰中溜走。兩篇稿子出來後，晨練的人們已是滿街都是了。
辛苦，她不怕，到外邊闖世界，就是因為年輕，有的是精力。她也沒有奢望收穫什麼鼓勵，只要得到“肯定”就心滿意足了，因為這裡邊含有“希望”兩個字。可是，這兩個字卻很難得到。她報批的編輯方案和文章，十之八九要被化神奇為腐朽，或是沒有起碼的信譽和承諾，讓合作者產生被忽悠之感；或是將心儀的優質稿槍斃換上關係稿；或是賴著不發給作者稿費；或是……如此種種，讓她感到很難做。嘔心瀝血育出的蔥蘢一次又一次地零落成泥，她有一種說不出的刺痛和壓抑感，開始是忍著性子耐心地向老總解釋、說明，可又屢屢被否決。她意識到，這個雜誌不會有前途，她在這裡不會有未來。終於有一天，再也忍無可忍，毅然地將這家雜誌甩在身後。結果，她離開不到三個月，該雜誌即關門。
接著她踏進了另一家出版社，老總對她的招聘表現非常滿意，也給了比較高的薪酬。開始雖說忙一些，沒有周末和休假，但卻比較受重視。僅僅一個月，她即被任命為總編室主任。她為能為老總分憂感到喜悅，但很快就發覺吃不消。這裡的員工素質參差不齊，責任心也令人難以恭維，錯誤百出的書稿全送到她這兒，而且有嚴格的時間限制，因為和印刷廠有協定，在規定的時間內完不成任務，出版社要承擔相應的經濟責任，賠償經濟損失。她常常顧不上吃飯，好容易踏著夕陽一身疲憊地進家門，手機爆響，通知又要她加班。最嚴重的一次是兩天兩夜沒有合眼，她如同嫁給了電腦，腦袋都是木的，仿佛裡邊從來就沒有什麼意識，只知道不停地敲字、敲字。
朋友的電話漸漸稀落，父母、孩子的位置擠得不知哪裡去了，世界也仿佛不再存在。直到一天，她偶然發現，外面的陽光這么燦爛，樹木這么綠，草這么清香，花兒這么鮮艷，她才頓悟般地選擇了逃離。
然後又是受僱於一家娛樂類雜誌。氣派的團隊，驕人的業績，老總也是開明的，她滿以為這次是命運惠顧，讓她終於找到了自己的新大陸，可是，這裡照樣不屬於她。雖然老總欣賞，同事和諧，然而氣量過於狹窄的業務主管是老總的同鄉，幾年來，他總是將好寫的題材先挑走，然後才輪上別人。同事們對此都已經習慣了，沒人和他計較，即使如此，在每次的評稿中，他總共也只得過一個三等獎。而她這個初來乍到的小妮子，不知這裡的水深，才幾個月時間，采寫的稿件就評上了兩個一等獎。她的存在，等於是對他的傷害。於是，不再謀事，專思謀人，謠言、挑撥、搬弄、打壓，幾招組合拳，讓她心力交瘁。倚在她的小床上，不禁淚水涔涔，母親溫暖的懷抱、父親的醫藥費、待付的房款和孩子期盼的眼神，諸多意象便懸在頂棚看著她。
這是她搬的第七個家，大雜院住著八戶人家，與其說是人家，不如說是八個蝸牛一般的斗室。南腔北調，三教九流，凶得讓她膽戰心驚，汗不敢出；髒得讓她噁心想吐，茶飯不思。白天是最快樂的時光，雖然又忙又累，但在熟悉的同事中間，在安全的辦公室中間，在明亮的玻璃窗透過來的陽光撫慰下，浸在有色彩、有溫度、有情調的文字海洋，她這條小魚才有舒展生命的快樂和自由。回到這個所謂的家，就如同被甩到了月球上，荒涼、寂寞、恐懼和孤獨始終包圍著她。有窗子，但統統被她糊上了報紙；有電燈，但她從不敢拉開，其他房間的燈光溜進來，甚至是明亮多情的月光瀉進來，她也嫌太亮。最好能有個洞穴，讓她深深地潛下去，再加上一襲鋼鐵般的甲冑，那樣才安全，才放心。