當大人會客時,會泡一杯茶,放在客人面前。幼時的我,看著透明的開水漸漸變為淺綠,對茶,充滿了好奇。
家裡沒有專門的茶具,只用塑膠杯湊合著用。我用開水泡開茶葉,聚集的茶葉像是被燙著了一般,一下子全都散開,又慢悠悠地浮上水面,如同閒庭信步的人。氤氳出的水霧飄到空中,裊裊的,溜進了我的鼻子。我皺皺鼻頭,氣息微苦。我卻步,握緊杯子的手鬆了松。茶水的溫度透過手心,襲滿了身體,又使我多了幾抹興致。我咽了一口唾沫,輕輕地抿了一口。輕蹙眉頭,咂巴了下嘴,發現口中有了幾片茶葉。
我沒有咬下去,害怕茶葉會比茶水還要苦澀。但是,抵不過心中的好奇,還是將嫩芽咬碎。我像是吃著零嘴一般咬著茶葉,驚訝於它的無味,而後轉念一想:原是開水帶走了它的味道。我鬆了一口氣,但為了摸清茶的底細,我必須要繼續下去。於是,我為自己壯了壯膽,一橫心,端起杯子,大口地喝了下去。我沒有咽下去。
那口茶水在口腔內打轉,划過味蕾,硬要留下自己來過的證明。我緊皺眉頭,咽下,像是完成什麼大業一般,呼氣。口腔壁上還殘留著餘味,澀得難受,似乎舌苔上也結了厚厚的一層。待那抹苦澀褪去,我驚愕。
靜止中,一股揮之不去的甘甜在齒間縈繞,像是頑皮的小孩,竄過齒縫,緩緩地落在我的舌頭上。那一股溫柔地拂過,撫摸著我的舌頭。一直從舌尖到舌根,被一團幽香包裹著。我將杯中的茶喝完,濾出茶葉,細細品味其中所蘊含的甜美。
像是置身於仙境一般,籠罩著霧氣,朦朦朧朧,倒也神秘。我就站在霧氣中,任憑茶香飄渺。我的嗅覺得到了極大的滿足。我又一次咂巴了下嘴。這次,不是帶有囂張的苦,而是柔美的甜,緊貼著口腔壁,久久不去。這種值得回味的甘美,忽而變得強硬,鏗鏘有力地敲擊著我的內心。只在那一瞬間,我便記住了那味道,將它烙印在味蕾上。
當大人會客時,會泡一杯茶,放在客人面前。現在的我,望著茶,味蕾上有一抹淡淡的芬芳。