殤

大門被母親掩上，發出沉悶的聲音，母親的鞋子在門外低低地敲擊，不久遠去。已是子夜過了，我從枕上埋出腦袋，淚也止不住地砸在枕上。

今年莫測的夏天，總要刻下一些記憶了。

（一）

村里人都說曾祖母很有福氣，能長命百歲。

5歲的我不大懂，大概是說曾祖母能活很久很久，對吧？

——很久是多久？

我一如往昔地隨奶奶去曾祖母家,她的家矮矮平平，地方上還長著青苔，門前的大片沙地鋪著一些麻袋，上邊曬著木棉花，幾支竹竿斜成一角。很有沉澱韻味而無趣的房子。

我蹦跳著進門，便立即能聞到一絲淡淡的藥草味，滿屋的東西很少，還很整齊，曾祖母就坐在房子中間，捥著頭髮露出微微笑意，很開心，連聲音都拔高了：

“狗子過來！”

其實，在我那愛玩的5歲時光，我絕不會喜歡曾祖母家那樣無聊的地方，而我所貪戀的，是那隻帶著歲月滄桑的手成進我掌心的糖果；是那帶著溫暖笑意說著“狗子真乖”的誇讚；也是在那一岔口，再也回不去的美夢。

（二）

天氣突然變冷了，我穿上了厚厚的外套。

曾祖母病了，爺爺趕下去看望她。吃過晚飯後，奶奶要我一起去看看曾祖母，我猶豫了一下，才答應了。

依舊是那座矮矮的平房，不過門前的沙地被徹上水泥，與那混黃泥的房子一襯，總覺恍眼。

我忘記我多久沒來，總是在遠遠瞧上一眼，如今終於又站在這了，我一眼就看見捥著白絲的老人左手輕輕托著右手，坐在一角。她穿著一身淺灰色的碎花衣，也許是衣服大了，也許是花色暗了，曾祖母看起來格外地瘦小而頹喪。

曾祖母老了好多。

我小聲地喊了聲曾祖母，隨著奶奶走進去，馬上迎來那在藥店裡獨有的藥水味，我不禁皺起了眉頭。曾祖母在這時抬頭看我，牽動著臉上的肌肉，沖我露出了一個笑。

“狗子來了？”

我胡亂點點頭，乖乖坐在一旁玩手指，興許是因為我在場，曾祖母總避開她的病情，反而樂呵呵地和奶奶聊著家常。忽然她喚了聲狗子，我趕緊望向她。

“怎地變臊了？”

她的眼睛柔和地看著我，我不覺避開她的眼神，低著頭“呵呵”傻笑兩聲。

“狗子要好好讀書，以後要賺大錢呢。”

“嘖，賺什麼大錢！那么不聽話，老讓人操心。”

“怎么會，狗子那么乖。”

我玩著我的手指，曾祖母與奶奶相談，隔在我們之間的昰那未曾相言的歲月滔滔，也許是陽光太過黯淡，我不再滿足，懂得失去才懂得後悔。

（三）

要到國中報到了，那天我鬼使神差地從第一條巷子經過。

老人坐在門前曬太陽，從袖子裡露出的手腕像枯樹皮一樣，乾瘦得可怕，我恍然記起暑假時母親說曾祖母大病一場，我垂下眼睛，喚了一聲曾祖母。

她看過來。

——我等待著她那溫柔的笑。

她笑了，客客氣氣地，帶著些疏遠的味道。

——我等待著她那聲親昵的“狗子”。

她開口，一如既往地溫和，帶著些迷茫——“你是誰？”

……

是我貪心了，總想不付出就得到，想起記憶里的溫暖便要重獲，那句話就像一把利刃，劃碎了我為自己編織的童話。

——我已經不是你的狗子了，對嗎？

（四）

夏天要到了，關於“長命百歲”也成了瘋魔。

一天比一天嚴重的病情，一天比一天焦慮的家人。

——很久是多久？

那晚的11點多，母親接了電話匆匆起床，我被母親的聲響吵醒了，睜著惺忪的眼睛望著母親，母親掛了電話，臉色難看得可怕，她撫了撫床簾，開口，刻意壓低的話語卻千斤重般，讓我瞬間驚醒，她道：“你……曾祖母，去世了……我要下去一趟，你，先好好睡一覺。”

也許是剛睡醒，我腦子亂轟轟的，像數把尖刀亂砸，硬生生地讓我從睡意跌到懼意。

人都會死的，我當然知道。因為我太幸福，從未在記事時與相惜的人分離，所以從不知道這種滋味是這樣讓人深刻，讓人瘋魔。

葬禮上，小姑婆哭得像個淚人，曾祖母依然無動於衷。她靜靜地躺在那，多么像睡著了……

如果，我是說如果，如果時間再來，我陪伴著你走完最後一段路，是不是就不會那么傷心？

（五）

聽說記憶會被遺忘，但我覺得不用擔心。

初二那個戰亂的夏天，我穿著白衣，手上繫著紅繩，我謹記著那天，我小心翼翼地，為你掬一抔泥土。