在車站等車是段最無聊的時間，看沒看的，玩沒玩的，坐久了，屁股生疼，就想站起來晃晃。
那邊，幾個小伙在嚷嚷地打牌。
我走過去，靠在一根柱子上，看他們打牌。忽然，覺得哪兒有點兒不對勁。肩一動，衣服粘在了紅柱上，糟糕，柱子上油漆未乾！看看大半個肩膀印得紅紅的，我真想一腳將那根倒楣的柱子踹倒。你不知道，這身“皮爾?卡丹”是出差前妻子剛給我買的，整整一千二，才十多天，就弄成這個樣子。
再轉臉一看，我前面一個“燈泡頂兒”，後肩也是紅紅的。然而他是那樣若無其事看他的牌。這傢伙太缺德。
我正恨出眼淚的時候，一個廣州佬豪不客氣地走到我的跟前，占了我的位子，笑開嘴，看那攤打牌的。
我看見他那瘦瘦的肩兒扛著筆挺的高級西服往紅柱上靠的時候，我想叫他一聲。然而，我也沒。該我紅肩第二，就不該你紅肩第三？我心裡覺得特不平衡。
他也跟我一樣，看了一會，就不想看。離開時，肩緊緊地被紅柱兒粘住了。我認為他一定要罵一聲，然而，他也沒。他還比我更加機警，掉過頭看看肩後一片紅色的雲，面不改色，心不跳，沒事一樣，站在一邊，繼續看牌。
又有了這么一個跟我同樣的受害者，心裡覺得寬慰了許多。我可以肯定，他那身西服一定比我的“皮爾?卡丹”還要高級。人家那樣的衣服都能認了，我為什麼不？若是再印出第四個、第五個這樣的紅肩兒，我想，我心裡會更加舒坦的。於是，我就在這兒繼續守株待兔。
不一會，一位年輕的士兵也走過來看牌。
當他準備將扛著紅五星的肩往柱子上靠的時候，旁邊的一個小男孩叫了起來：“叔叔，那紅漆沒幹。你看，他們的肩都染紅了。”
誰也沒想到，這個紅色秘密，卻被坐在凳子上的那個小男孩發現了。
我望著那個可愛的小男孩心想，世界上的人都不要長大多好。