“下一號，趙冀帆！”導演送走了一號，大聲叫著我的名字。伴隨著陣陣掌聲，我拿著稿子慢慢向燈光聚焦的舞台走去。站在幾架攝像機前，迎著閃爍的螢光燈，我還是第一次見到這些龐然大物，第一次正正規規地面對台下這么多雙眼睛，不免有些緊張起來。“趙冀帆，加油呀，一定要相信自己……不過萬一……緊張忘了詞怎么辦？現在管不了那么多了，你能行的……你能行的。深呼吸，面帶微笑，我可以做到的，努力！努力……”我一遍遍將手心裡的汗擦到褲子上，直到拿起話筒。
“大家好，很高興見到大家，我……”不知是否因為緊張過度，而在自我介紹的時候結巴了一下，“天哪！我……我忘記詞了！怎么……怎么辦？完了完了，演砸了。只好仔細再想想了。”我一邊焦急地想，一邊故意咳嗽了一聲，“啊！想起來了，太棒了。”我不禁打了一個響指，又開始用流利的國語介紹自己。
自我介紹部分表演完了緊接著，我為大家朗誦了一首海子的《面朝大海，春暖花開》：“從明天起，做一個幸福的人，餵馬，劈柴，週遊世界；從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開……。”還未等開始，我以在心裡默念了成百上千遍了，確定無誤後，我再次走上了熟悉的舞台。洪亮的聲音充滿了整個現場，現場安靜極了，似乎人們都聽入迷了。“哈，太好了，我成功了，我完整表演下來了。”對於我來說，成功或失敗都是一種喜悅。
出了考場，我長長地舒了一口氣，感覺背後涼涼的，原來是因為緊張而出了冷汗，衣服都濕了，連手中一直握著的稿子也濕了一大半。坐在教室里仔細想想剛才的表演，“好懸呀！幸好我想到了用清嗓子的辦法騙過導演，給了我想出台詞的時間，要不然真的尷尬到極點了。”每當我用餘光瞟到導演那嚴肅的表情，都會不禁打一個寒顫，“導演為什麼那么嚴肅？是因為我表現不好嗎？還是他從來不笑？還是他為了給人一種威嚴的感覺而故意的？還是……”種種猜想在我心裡浮現。
當我坐在椅子上，回想剛才的一切的時候，導演恰巧過來泡茶喝。“嗨！二號趙冀帆是碼？表演得不錯呦！”導演嚇了我一跳，我突然間慌了，忙站起來就給他敬了一個隊禮，說了一聲：“叔叔好！”做完動作我又後悔了：“天哪！這是導演不是老師，敬隊禮幹嗎？丟人丟到家了……”正當我愣在那兒的時候，是他用笑聲把我的魂兒喚了回來，笑聲中，他又回到了錄製現場。