距離是首歌。它唱遍山水，唱破紅塵，唱得我十六歲的生命傳奇而豐盈。我一路與多少陌生人相逢，是他們一次又一次，教給我打開生命之門的鑰匙。我在冥冥之中被上帝精心安排與他們相遇，撞出一個又一個精彩的故事。我因此憬悟，是這些故事，將我帶上精神路途，讓我懂得守侯遠方的希望，讓我更加珍惜此刻身邊的人。我因此感恩，是這些人，讓我成長得快樂且充實。
余光中說，每個人的生命里都會有一段傳奇。他們，便是這段傳奇。在千山萬水的阻隔之下，在長者和幼者的代溝深處，我依然能夠和他們一道與生命招手，與時光較量。
一
六歲的一個春天，我初念國小。每日都會在一條小巷上來回走四次。日出行，日落歸，小小的我以赤子般澄澈的眼眸靜靜打量著生命初次展開的畫面。
大卡車。賣小吃的阿姨。會唱歌的灑水車。穿白大褂的醫生。還有頭頂一塵不染的天。
每個小孩子都會有淘氣的童年。抓一把沙子灑向別人。可是沙子入眼，眼睛仿佛被針和線縫住了，一睜眼便是一陣疼痛。我跑出教室，跑出校門，跑上小巷，跑過無數眼神驚異的人，跑過一輛又一輛行駛的卡車。春風划過臉頰，我偷著微小的縫隙張望，眼前仿佛一片模糊不清的森林。
是上帝特意安排好的路。我誤闖入的地方，竟是一家診所。那時他正好坐在門口的椅子上，一手輕輕地把著病人的脈。笑容，溫和得如同頭頂陣陣的春風。我帶著哭腔問他，請你看一看，我眼睛進了沙子，會不會再也睜不開了呢。
他輕輕拍我的頭，輕輕用小燈照我的眼，輕輕地用棉花把我臉上的淚擦乾，輕輕地替我滴上眼藥水。我隔著沙子和淚水悄悄望向他，一時間，以為時光迴轉，以為已故的外公還在。
我恍惚看見另一個世界的臉，看見外公微微上翹的眼眉，是他，又不是他。可是那么像他。他說，眼藥水每天滴三次，以後不要再拿眼睛當靶子了，太危險。我握著他的手，一個勁地點頭。
在我眼明之後的日子，我才認真看清他的臉。眼角有細細的皺紋，臉上有小小的痣。我每天都會路過診所，輕輕與他握手，上學，放學，日復一日，年復一年。他那么慈祥的微笑，總讓他的病人不解，問，這是您孫女吧？他大笑起來，就是了，就是了。
他長我近六十歲，他不是我的親人。我一次又一次踱步於生命岔道口上，他是指引我方向的智者，向我講述著生命最初的道理。
去年春節他請我吃飯，我才終於看到，彼時的他早已兒孫滿堂，該是安享天倫之樂之時。他卻勤於他的診所，為無數病痛中的人們解憂。他看見我，喜悅之情顯露於言表。吃飯時為我夾菜，把我領到他的雙雙兒女前。
只是一直，我們都雙手相握。如同彼此的心。
二
艷陽天，風從沿海吹向內陸。吹艷了江南的朵朵桃花，吹散了西南的沉沉霧靄。他笑著說，地圖上短短的一條線，我們之間就隔了大半箇中國。
初次相識，他發來一首納蘭容若的詞。人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。這是我吟誦多年的詞，卻巧逢上另一個喜愛它的人。那一刻仿佛是滄山泱水的謙讓，我們之間的情誼從此長來長往。
我對他說，要是不隔這么遠，興許我們不會這么珍惜。
怎能不珍惜。他是長我六歲的哥哥。從高考失利慘澹的罅隙里看清茫茫生命中的諸多道理，並一一向我訴說。他陪著我度過緊張的中考，把我從曾經最難以經營的時光中，將我攙扶起來，並教給我遠方的希望與理想。我亦明白他是怎樣隱忍著痛苦，放棄自己最為心愛的大學，怎樣一個人流下悲傷的淚，放棄自己的愛情。
夜深人靜的時候，看到他的簡訊，淡淡的字句，卻滿賦深情。他說丫頭，南京下大雪了，好多人在堆雪人。要是你在，一定會在雪地里飛奔著搗蛋的。真好。
我憨憨地打著哈欠，睡下去，揣著滿足與安然的心，等待好夢降臨。
朋友曾說，呀，真是天上掉下來的好哥哥啊。
真是太好的哥哥。我們寫郵件，發簡訊，讓溫暖的言辭在幾千公里的距離間遷徙著。而今算來已有六年，六年的光陰，已足夠沉澱一段厚重的歷史。可是感激上天的仁慈，我們之間純粹而溫情，六年是短暫的六年。
多么奇妙的距離。天南地北的兩人得以惺惺相惜。我常常問他，為什麼我感覺你就像是在我身邊一樣。
他卻笑著說，丫頭啊，本來你就在我旁邊呢。它還在汪汪地叫呢。
他直言他的生命，並串聯起諸多對生命的感慨和經驗，一點一滴授之於我。我靜靜傾聽，像是一個認真的學生，在他的課堂之下格物，致知。
何況他亦曾說，我要看著你長大呢。
三
天光明媚，微露夏日酷熱的氣息。我在十二歲的夏天與一個金髮碧眼的女子擁抱，聽她在耳邊喚我的名字，喬伊，你要一切都好。
初入校門，便見到她手捧鮮花，衣著得體的站在眾人面前。她是我們的外教，從美國來。
嘩啦啦，掌聲由四面涌動開來，在初夏時節的天空之上經久不息。
我年紀尚小，英語說得蹩腳而生硬。卻在那一刻膽大地對著她說，我可不可以和你寫信？
她笑容乾淨自然，寫下一串漂亮的字元。我如獲珍寶。
她上課生動，言語幽默，帶有孩子氣。常在不寬的講台上蹦來蹦去，或是突然抱住一個孩子，輕輕地將手放在他的肩膀上。
兩年後，她返回美國，簽證期滿，家中有生病的父母需要照顧。從此的聯繫，便是互寫郵件。十三個小時的飛機，便足以將距離放大至相隔重洋。我一遍一遍地問她，你會不會再回來，會不會？
她沉默許久，輕輕敲過來一行字，我會記得你們，記得我們曾經在一起。記得一切。天邊有朵朵雲飄來，我在中國大西南，她在太平洋的另一端，我們此刻心相牽連。
彼此不間斷地通信，不間斷地問候，不間斷地感謝，不間斷地思念。她一次次不滿著中國英文教學中奇怪的辭彙和語法，一次次耐心向我講述異地文化的奇妙。她領著我，在時光深深淺淺的溝壑中探詢生命的真諦，在巨大的時差輪迴里，遼遠的時空距離外，我們一同，在浩瀚的時光海洋里慢慢穿行。
只是，當我日日望向她曾經站過的講台，台上人依然繪聲繪色，窗外的綠樹掉葉又發芽。我終於明白，世界那么大，可是距離再遠，也抵不過深深的思念。
我深愛著聶魯達的一句詩，我走過一條又一條的街道，我和一個又一個的陌生人握手。
從前的我，懵懂著這委婉朦朧的詩意，而今終能讀出一絲深味來。那是一個人在歷經離別，身處異地之時，因念起千里之外的人事而油然升起的感慨，那是生命歷經時間和空間的洗滌而遂露的深意。
當我逐漸遠離他們，一個人孤獨啟程的時候，我才意識到有那么多人，曾為我的未來注入了多少不可抵擋的力量。相見確是顯而易見的幸福，可是既然不見，那么就去懷念。
一條街，一座城池，一個太平洋。世界很大，我們很小。但正因著這大大的天地，當想念與祝願經過無數次空間的反射抵達目的地的時候，生命才會將幸福挖掘得加豐盈。