我們的一生都行與流水之上，每一個字元，每一個念頭，每一個擦肩而過的影子，剛剛劃下，便無處可尋！——林清玄
收音機
不知道收音機起源於何時，從我出生時就仿佛有他的陪伴。在那個物資相對貧乏的年代，電視是所有孩子的夢想，每天晚上有電視的那戶人家往往是最熱鬧的，我們不知道那個鄉村外外面的世界什麼樣？幸運的是，我有一台收音機，很愚蠢的樣式，仿佛今天的筆記本電腦般大小，每天早晨我就是在他的呼喚下姍姍醒來，或者裡面放的是新聞，或者是一首老歌，朦朧中張開眼，有日光反射到眼睛裡，溫暖明媚！暑假回老家，在老屋的牆上還殘留著我幼稚的筆跡：11：30白眉大俠73。5（fm調頻）；1：00三俠五義100。7（fm）；4：30小喇叭……於春天的早晨，夏日的傍晚依偎在爺爺身邊，聽鳥鳴，聞花香，為英雄報國無門而哭，為奸人失勢而笑，總是渴望成為劇中人，總是渴望自己擁有一身武藝，總是希望自己能遇到一個英雄般的人物……我一直喜歡用聽覺代替視覺，然後用無窮的想像力去描繪古代的英雄豪傑，描繪輝煌歷史的朝代風情。那個時候仿佛對未來，對物質沒有追求，只覺得能及時趕回家聽收音機就是一種莫大的幸福，如果有一天錯過了，傷心地一整天沒有笑容！現在在我隨身的包里有手機，mp3，只要我願意，便可以隨時聽歌，上網，但是不知為什麼卻越來越願意痴迷於平靜，平靜的行走在路上！
信
很陌生的詞了，離我很遠很遠了吧，記得最後一次收信是在高三，依稀記得他是被我們班主任扣押了一段時間才給我的。那天突然就受到了朋友的信，激動地不知所以，旁邊姐妹們都在起鬨，誰寫的！坦白交代！呵呵白色的信封，褐色的信紙，樸實的語言，濃濃的友情。這個“小船”經歷了多久的漂泊終於到達了彼岸。看著它乾淨的面孔，我很心疼。我把它和以往的信放在了一起，看看他們，有了一種歲月的味道，那些筆跡代表的一個成長的過程，由稚嫩走向成熟，還記得有個小女孩給我信後說：好好保存啊，等我將來成了明星你可就有名了，現在她已成人婦，不知道你還記不記得你的這封信，但是請你記得，只要你幸福，在我心中你永遠是明星。
在大學裡，我與信徹底分手，每次經過樓下的信箱，我都忍不住停一停，只是那裡面再也沒有讓我等待的內容！信，是一個小孩，她陪伴我們這一代長大後就一去不復返，因為我們的青春也一去不復返。
電影
這的電影沒有宏偉的大廳，只是以天為屋頂，這的電影沒有舒適的座椅，只有小板凳；這的電影沒有爆米花，可以的話一人手裡一根黃瓜，這的電影還沒有檔期，白天不遇！一直討厭村裡的大喇叭，天天就知道播些讓人哭笑不得的內容：例如尋物啟事類型：誰看到一隻大母雞，看到的送到某某某家；又如恐嚇報告類型：ladysand鄉親們，該交電費了，不交給你斷電了！唯有放電影的日子，感覺大喇叭的嗓音那么迷人！吃過飯，或者手拿一塊饅頭，抱起板凳一窩蜂的跑出去搶著去占座，說我們看電影，不如說是看氣氛，累了一天的鄉親們終於可以在一起嘮嘮家長里短了，孩子們終於可以盡情的玩捉迷藏了，偶爾聽到某一處大人被亂竄的孩子踩到鞋，隨之而來就是一句帶有鄉村氣息的“咒罵”。
書，小人書，
就像大笑江湖中小瀋陽手拿的那種書，以武俠為主，手掌大小，黑白版面，有濃烈的幽默氣息，字跡或粗糙或歪斜，但是這些都影響不了孩子們“學武”的熱情，淘氣的男孩隨手在地上撿一隻木棍高呼：“小賊，哪裡走？還不束手就擒，更待何時！”只見那小賊高呼：大俠饒命，請受小弟一拜。偶爾有臉皮厚男生亦對著女孩群里大喊：美人們，等等小生！一時間磚頭，樹枝從天而降！
這個年代再也無法擁有那樣的小人書，我的小學生家裡有一整套《哈利波特》，典雅的裝飾，價格不菲，我想如果那時候我們也擁有這么美的書會不會還那么開心……
樹
朗朗姐問我：咱們學校有柳樹嗎？在哪了？我搜腸刮肚終於想起操場的周圍貌似是一棵棵柳樹，東北的冬天那么久，原本三月份出芽的柳樹要等到五月份才有綠色。現在想必我家已是春色爛漫，那時喜歡把柳樹摘下來編成花籃，編成花冠，提在手中戴在頭上，仿佛自己就是公主一般。喜歡用柳枝製成“鼻”，我們那個年代，那個地區所特有的東西，採用最新鮮的柳枝，用手一點點搓，直到把皮徹底脫離裡面的白色枝幹，然後放在嘴邊用力一吹：嘟……材料不同，聲音亦不同，有的婉轉，有的沙啞，有得尖細，我們總喜歡在一起比，看誰吹的響吹得長，一張張被憋得通紅的小臉在日光下靚麗無比。除了柳樹，我們更喜歡槐樹，因為他有槐花，每當春末夏初時，一朵朵雪白的槐花競相開放，一簇簇，一叢叢，香味撲鼻，我們喜歡把它放在嘴裡細嚼，也喜歡把它做成餡餅，喜歡把它貼在臉上當飾品……小小的槐花在某種範圍內滿足了孩子們的吃欲和愛美心。小小槐花，快樂無涯！
想寫的還有很多，忘記的也不是很少，只是不可能一一寫出，一起在心裡默默想念吧！感謝這些命名或者未命名的“青春”！