那是一個極其平凡的盛夏。
那一年，我六年級。回到母校，依舊是梅花傲放，松柏吐青。校門後一座“狀元橋”依舊是受畢業生的歡迎的，每個畢業生都忍不住走上“狀元橋”說一句：“我是狀元！”。我曾經也是如此。狀元橋下，是游著幾十條鯉魚的池塘。池塘的水在夏天是淡碧色，在冬天卻是清澈至極。那幾十條鯉魚的花紋透過池水可看的一清二楚。我忍不住拍手，讓魚兒聞聲而來。池塘盡頭，是一座飽經風霜的雕塑。即使是再長的歲月，也瞞不住它勃勃的生機。校長說，它象徵著希望。我抬頭望去，雕塑上的那顆星還是那么耀眼。仿佛它真的會引領我們前進。我不知不覺就走到了梅花樹下。我記得，那時，我因折梅花而被老師罵過。那時，我心想的是“花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”可我那時不明白折它卻是親手結束它的生命。我回到了教室，還是那個教室，可裡面的人卻不是我們。
“顧桐語，語文97，全班最高分。數學99，全班第二……”我聽到話後只是習慣性的記下，並沒有些許開心，或許，是最後一次國小成績吧。“接下來我們來發獎狀……”接過沉甸甸的獎狀，心裡卻不悅。老師說，畢業，難免會傷心，但天下沒有不散的宴席……但是，將要分別的，是朝夕相處了六年的同學，是學習了六年的校園，是尊敬了六年的老師……哪怕是樸素的課桌，我都有一絲牽掛。曾在操場上跌到、在報告廳演講、在升旗台發言、在教室里舉手、在走廊里嬉鬧、在平台上唱歌的同學們，這時臉上也是屢屢愁雲。我記得，我們當時恨透了數學老師，說她布置作業多。畢業時刻，看見她，心裡也有一絲抱歉。我記得，我們曾經翻窗戶進教室，看見那扇經常被跨越的窗，心裡也有一絲不好意思。我記得，我打破了三樓的玻璃，卻沒有告訴老師，看見那已經修好的玻璃，心裡也有一絲難過。我喜歡詩，在離別時刻，我總喜歡說“輕輕地，我走了，正如我輕輕的來。我一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”我多想帶走母校的雲，哪怕是一絲，一縷。
六年，32本書，51個同學，11棵玉蘭。我們一起成長，一起歡笑。那時，我們從沒想過，多年後，曾經放聲歡笑的校園會讓我們淚如泉湧。或許，唯一能給我回憶的，只有那張畢業照吧……
那年，我們一張張稚嫩的笑臉；那年，我們一聲聲深情的朗誦；那年，我們一句句激動的吶喊；那年，我們一滴滴奮鬥的汗水；那年，我們一張張沉甸甸的獎狀……那年，我們畢業。
這是一個物是人非的冬天。
初一:顧桐語