今天是國中的終點。三年，說長不長，說短不短，就這么過去了。
教室里如昔日般充滿著嘈雜聲，內容卻與以前的閒聊不同，話題猛然一變，成了對將要踏入新學校的激動與對未來的無限憧憬。沒有人去管理紀律，這嘈雜聲令人不捨。
班導抱著一大沓“紅本子”進來後，嘈雜聲也就戛然而止了——這算是三年來的一種應激性吧！班導仍舊是一臉笑容，不同的是，她今天換上了三年前的一件約定：一件艷紅的衣服。
“各位同學，今天踏出校門後，你們就是真正的離開了國中，將要成為一名高中生了！”如同往常一般嚴肅的嗓音中，卻夾雜著幾分不捨，“恭喜大家完成了國中三年教育，也祝賀大家考上了自己理想的高中！”
台下鴉雀無聲，靜得可怕。
“接下來請念到名字的同學上來領自己的國中畢業證！”她順著名單的名字一個一個的往下念，直到講台上空空如也。我看著手中的畢業證書，靜默著，腦海中的發條撥回了三年前。
那一天，同一個班導說著截然不同的話。她飽含激情的告訴我們國中已經開賽；今天，她告訴我們，比賽落幕了。
那一天，同一個班級里的人都在找著各自的國小校友；今天，大家都不願意離去。
那一天，我們初識了生地老師；時至今日，他們又回初一。還有我們的柯老師，她又何在？
發條不止的轉動著，我重溫了一遍短暫的國中。一切都恍如昨日。我忽然發現國中更像是一個充滿著成長的故事。
發條不轉了，內眼鏡片蒙上了一層薄霧。
“那我們就這么說再見吧。”這句話就像鈴聲，但大家沒有變成脫韁的野馬，如往常一般狂奔出去。
大家都各自收拾好東西，互相道一聲再見，再到班導面前道聲謝，緩緩地走出了班門。我沒帶多少東西來，只是將畢業證書收進包內，靜靜的坐在位子上。
三年來，我沒有做些什麼大放異彩的事，唯獨愛上了拉電閘，鍾意最後一個離班，做那一個關門的人。我與57個人，道過不止一次的離別。
班導站在門前，又一次送走了自己精心栽培的樹苗，看著大家各奔東西。她看回班裡，看見了我。
“你怎么還不走？”“老師您先走吧，我等會兒就走。”“好，記得關門拉電閘！”說罷，向辦公室走去。
背上書包，拉下電閘，離開班裡，將門關上。第3次將頭靠在鐵門上。
良久，轉身離去。我深知，我再沒有把這門關上的資格了。