正如那首歌所唱：20xx年的第一場雪，來得比以往都晚一些。
可是我來得太晚了。
你躺在床上，虛弱地說不出一句話了。可是你看到我，還是弱弱地笑了一下。娃兒來了，坐坐。你的聲音沙啞，蒼老而無力。
我走後不到一周，還未及趕回家鄉，你就永遠地閉上了雙眼。我傷心、難過，一下跪倒在地上，泣不成聲。
往事怎可不回首？人比黃花瘦！
題記
夏日的午後，太陽火熱卻不毒辣，你蒼老有勁的手牽著我的小手在茶野上漫步，另一隻手忙不迭地採摘著茶葉，一邊對我傳述著採茶之道。五歲不到的我磕磕碰碰地走著，聞著茶葉的清香，體會著你手掌的清涼、舒適。回到家中，我說：我要吃果果。你樂呵呵地答應著，用手握住竹竿，伸向懸在屋頂樑柱上的籃子。這時候，你瘦弱的手由於用力，青筋都顯現了出來。不一會兒，你把竹籃取下來了，取出裝有果果的袋子，取出一顆，送到我的小嘴裡，我故意不張嘴，向你調皮。你笑了，拿著果果在我眼前晃悠，娃娃，你還吃不吃啦？不吃收起來了喲！我沉浸在你手茶樹般的古香中，迷著眼睛不予回答。末了，你要把果果收起來了，我才慌忙張開小嘴，一口把它含下，滿意地咀嚼著。
寒冷的冬日，我在院子裡玩雪，打雪仗、堆雪人、在雪中作畫玩得不亦樂乎。我從你手中取來小半截胡蘿蔔，卻怎么也抓不住。娃娃的手太冷了呀！你笑了，把我的手握起來，我感受到你手的溫暖。我到堂屋拿個熱水袋去。你把我的小手輕輕放下，轉身進了屋子。娃娃呀，水袋借你用。你把它放在我的手心，小心翼翼地。
那，我用什麼還給太婆婆咧？我問。
等你長大了，幫婆婆在冬天暖手就好啦。你說。
可是你卻去了。
太婆，您可安好？如今我卻無以回報，您的茶葉已長成漫山遍野。我緊緊地折下一根枝條，藉以將溫暖傳遞給你的手。