小叔結婚，要殺羊。爺爺腿腳不靈便，不能下地幹活，田裡家裡全靠奶奶一人操持。而爺爺，只知道從早到晚卷根煙棒，搬個綠色的塑膠小凳，直直地坐在羊圈外面，出神地望著那個由柴草混搭起來的天地——兩隻母羊，一隻公羊，四隻羊羔。
“爸，火生上沒？”“沒。”爺爺悶悶地應了一聲，坐著沒動。
穿著白西服的小叔，大概怕院裡的灰土弄髒西裝和皮鞋，只隔著牆喊了一聲，大概對爺爺的回答不大滿意，畢竟爺爺做事一向麻利。
“那么,羊殺了沒。”
“沒。”又是一聲沉悶。
小叔明顯不高興，踮著腳尖進入院子，廚房裡冷鍋冷灶。“爸！”“嗯。”“過一會培培到了，你拿個啥招待人家？”
“嗯，不是定好飯店了嗎？”
“大席歸大席，人家晚上還得到咱家吧！”小叔眉頭擰上去了，若不是怕髒，早跳起來了。
“詩程！”爺爺猛地起身，手裡煙棒往土裡一摔，只聽到清脆的一聲——那是燒硬了的煙紙碎裂的聲音，燙的發黑的煙棒險些滾進羊圈，幾隻小羊一塊兒咩叫數聲，向羊圈的東北角縮去，擠作一團。
他本是也要破口罵的，但當他環視了一圈院子後，眼光像是觸及到了什麼，他終究低下他倔強的頭顱，沉默的嘆了口氣：“兒啊，要大要小？”
“要好的。”小叔緩了口氣，末了又說：“爸，我知道您與這群羊的感情深，您就從羊崽里隨便選一隻吧，培培只是在城裡過慣了，來咱家怕沒什麼像樣的東西待她。”
爺爺就去羊圈頂端拿繩具，一共五副。都是當年爺爺去集市上把那幾隻成年羊牽回來用的，他一直保存著，把皮套養的發亮，卻輕易不肯讓羊看見，爺爺可記得，那幾隻母羊一見著這套繩，就開始撒潑，他把他們拉回家費了不少氣力，那隻最肥碩的母羊還用椅角頂過爺爺的後背，好在爺爺那時力大如牛，攔腰抱起它，就那么昂首挺胸的進了院子。
但爺爺這時步子卻輕緩下來，他小心翼翼的踏上黃土，背往前探了一些，他一手抄在身後，另一隻手來回撫著那根打著銅釘的皮桿兒，眼睛直直望上鑲著苔青的斑駁牆面，嘴裡出聲地叨咕了一句，不清楚。
“爸”小叔用手摸了摸颳得白靜的下巴，“爸，就它了吧。”
小叔的手指著那隻毛尖發金的羊羔。
爺爺“嗯”了一聲，這次他的動作快了許多，他向上掄起胳膊，皮桿的套從上半臂滑至下半臂，紅色半透明的套繩在空中滑過一道血腥的半圓，快而準，剛好套上那羊羔的頸部。羊羔惶恐地瞪大眼睛，半張開嘴，似要叫喚，那閃電般的繩索便將其勒緊了，可憐的羊羔！無辜的眼眸中汪滿了淚水，繡球般的尾巴綻放開來，後腿竭力往草堆里扎，瞪得草屑漫天飛，大概終於意識到 一切徒勞，它哀哀的嗚咽一聲，腿一軟，幾乎是跪著前行的。
但爺爺抓繩的那隻手軟了，套繩掉在地上。
羊羔的眼睛就逬發出一種奇異的光芒，後腿撲騰一下站起來！而爺爺竟痴痴得望著圈裡其它的羊，它們驚惶至極，一聲一聲的“咩咩”，把爺爺叫得熱淚盈眶，正午的太陽潑灑在小小的四方天地里，絲絲的雲絮纏綿著爺爺內心的愁緒……
那隻羊羔，已擺好了奔跑的姿勢，後蹄揚起，“嘚”的一聲，扣在石板上，套繩被那股強大的氣流托飛了，它來了兩個跨越，在第三個跨越完成一半的時候（完成這一個它就可以出羊圈了!）,只見一道黑光掃過來，“啪！”。
那是小叔的皮鞋尖！羊圈的柵門“吱呀”一聲，關了，嚴嚴實實。
羊羔的前蹄受到重創，它連呼叫的勇氣也沒了，它仰躺在地上，漫天的黃塵迷濛了雙眼——我要死了！羊羔的眼裡顫出兩行清淚，打濕了面頰，濕了心。
“小羊羔啊——”爺爺竟一下坐在地上了，雙眼含淚！這是我第一次看見剛毅的爺爺流淚！他哆哆嗦嗦,好像很冷的樣子，他的厚手掌摩動羊羔琥珀似的如春筍一樣的犄角。“羊兒呀，樣兒呦”他不停得喚著，聲音喑啞，長袖拂塵……
“爸。”
“殺！”……
爺爺反手起身，小叔誠惶誠恐地開門，爺爺誰都不看，他走向草灘，半臥進那個破舊的石碾盤裡，他也不流淚了，只那么呆望著天，一卷一卷的雲彩在藍天匯集，一隻只牡羊撒著歡兒奔來。
“ 對不住了。”他小聲說，“罷了。”
花燭之夜，親朋好友都去打穀場吃席了，繁星閃爍的夜幕里，禮炮齊鳴，煙花不絕，小叔又換了雙錚亮皮鞋，胸前別了禮牌，姍姍來遲的新娘，臉上略施粉黛，塗著漂亮唇油，他含笑挽起小叔的手，卻發現他的神色不同往日。
“怎么了啊？”
“嗯。”小叔應。
“這羊肉真鮮，好吃呢！”
“嗯。”
“別老‘嗯’！公公在哪裡？”
“在草灘，你別問了。”
其實，日落之後，爺爺便由草灘折了回來，小兒子結婚，他一副傷心相，怎能叫剛進門的兒媳婦見了，爺爺沿著河道緩步而行，他現在在羊圈裡。
那挺拔慣了的身軀，就這么不設防的塌陷下來。月色祥和，打穀場那邊人人都笑魘如花，而他，一個人數羊，低低得嗚咽聲里，只聽得到幾聲“可憐”。