已經不記得第一次見你。當你懷著抱兒子的心情來迎接我的出生，〝哇〞的一聲大哭，你很激動，但隨後無奈地搖搖頭，是個女嬰。你一定很失落吧！但面對無法改變的事實你只能坦然接受。從我記事起，看到你只覺得十分陌生：黝黑的面孔鑲嵌著一雙毫無光彩的眼睛，猶如掉入沙子中的珍珠，污濁沒有光彩，黑不黑白不白的頭髮在在凜冽的寒風中一根一根被吹起，猶如爭報戰功的將士，一雙手爬滿了皺紋，大而粗糙。猶如在大風中搖搖欲墜的樹葉一般。
小時候，讀你，不懂。
你總是來去匆匆，臉上刻滿了嚴肅，未曾有過隻言片語，也未曾笑過，對於我只有怒。
長大了，讀你不懂。
此時，你對我的態度稍微緩和了些，臉上少了幾絲嚴厲，多了點慈祥，只是不曾微笑，只有“好好學習”這一句。面對你的冷漠我會心灰意冷。有時我真想問一句：“這到底是為什麼，只因我是女孩嗎？”
現在，讀你。
剛走進家門，劈頭就聽見你說：“李梅，在學校壓力大，學校生活沒有家裡好”透過門縫，我看到的分明是一張慈詳的臉：臉上的皺紋舒展開了，平日的嚴厲不知飛哪去呢？取而代之的分明是慈詳。從眼睛裡透出陽光般的光彩，嘴角向上呈月牙兒：“今天下午，燉點湯，燒條魚。對了魚不要太辣了，因為在學校吃得比較平淡，我怕她腸胃會受不了，另外，我還發現她一吃辣就會流鼻涕……”說到這，他的皺紋擰在了一起，猶如一朵皺菊。“原來他一直都很關心我，為什麼我以前沒有發現呢？原來我一直……”
這一刻，我明白了所有：你不是重男輕女，而是不知怎么對我，不知怎么表現對我的好，而我卻一直那么誤會你、恨你，這一刻我仿佛擁有了一切，這一刻我真的好後悔，好後悔……
爸爸，我真的讀你，不懂。
以後，讀你，我不知道有一天我全不會讀懂你的全部，但我會用盡一生來讀你的樹葉一碧，懂你。