在我的記憶中，父親，只是一個形式上的名詞，只是一個在名義上隨意用寥寥數語搪塞我卻永遠不會了解我的人。我們打心眼裡誰也不待見誰，但礙於禮節都不坦明自己的看法，至少在我看來，我們的關係不堪一擊。
小時候，我經常做噩夢，夢見他神情麻木地看著我，冰冷的眸子裡沒有一絲溫度，如一潭淒清的死水漾不起半點波瀾。隨後他毫不猶豫地拋下我，消失在了推推搡搡的人群中，只留下我一人獨自在無邊的恐懼中掙扎徘徊。因此，我常常在黑暗中揮舞著雙手，一覺驚醒，已是滿頭大汗；望著四周沉寂的黑色，我徹夜未眠。這時，總是母親輕柔地將我托起，慢慢拍打著我的肩背。昏昏欲睡中，窗戶透著流光溢彩的霓虹，在我心裡一點點失去色彩。那時我便認為，父親就只是“父親”而已。
時光荏苒，他老了，胖了，更讓我感到厭惡了，不僅僅是因為他對我的漠視。“隔壁小李生了個雙胞胎，一男一女。”他用湯勺劃拉著碗裡的湯，欲語還休。我心底一緊，早已料到了他的用意。“不如……我們也要一個兒子？”熟悉的話語再次響起，在我的腦海里嗡嗡作響，這到底是第幾次了，打我記事開始，他那無邊的欲望從沒有因為顧及我的自尊心而稍作停歇，無數次，在我面前提出這種傷人的要求。我不得不極力克制著，胸腔里的心突突跳著，上面的舊傷再一次被踐踏得鮮血淋漓，似乎暴露到這凝固的空氣內，令我喘不過氣來。我木訥地立在椅子上，那股委屈在喉頭翻江倒海，涌至舌尖，好像下一秒就要破口而出。“嘀，嘀，……”客廳的時鐘機械地轉動著，預示著什麼到來。
“你到底有完沒完！”我忍無可忍，童年以來積蓄的情緒頃刻間全都噴涌而出，憤怒的火舌肆意舔舐著焦灼的空氣。眼前的人呆住了，直直地看著我，漆黑眼瞳里的情感令人捉摸不透。一股腥甜充斥著口腔，我顧不上太多，奪路而逃。我想快點，再快點，離這個家越遠越好。陰陽差錯鬼使神差地，我直奔電梯旁廢棄陰冷的樓梯間，痛苦地倚靠著髒污不堪的牆壁。不遠處從窗外射過來的霓虹，在我的手上溫柔地淌過，顯得虛幻與不真實。我想抓住，它卻一次次從我指縫間溜走。我枉然，窩在這狹小的空間裡，不知何去何從。空曠的閣樓，迴蕩著我斷斷續續的啜泣聲。拾級而下，頭愈發沉重，眼前隱隱約約顯現出童年的噩夢，我再次被黑暗包圍，囚禁。這么多年來，不甘與失望仍未消減，我的出生難道對他來說只是個笑話嗎？這樣想著，我昏昏沉沉地走向那片霓虹……
“你給我回來！”那個令我反胃的聲音再次響起，我卻失去感知，目光流轉，只見一抹白色的身影閃入眼帘，在黑暗中格外刺眼。
又一次墮入了無邊的沉寂，又是我獨自一人，在這間侷促的空間裡。“呵，又是這個夢嗎？”我冷笑著，一時無言，心也絕望到沉寂。“你醒醒！”一個尖銳的聲音陡然劃破了我周圍無邊無際的黑色幕簾。
“你還好吧？是我不對，我不該說那樣的話。”那嗆人的煙味湧入鼻腔，我睥睨，不用說這是誰了。我冷漠的打量著他，驚覺他身上有個碗大的傷口，這是，找我時候傷的么？望向眼前這張痛苦扭曲的臉，我的心忽而歸於平靜。
窗簾透出的霓虹在牆上爬行著，溫暖了我眼前的色彩，在這黑暗的空氣中，目之所及，竟變得有了溫度，我感到心中的傷口似乎在慢慢癒合……
無言的和解中，我從這場噩夢醒來。