我居住的城市，四季分明而又平淡，沒有昆明之春的奼紫嫣紅，沒有海南之夏的波濤洶湧，沒有北京之秋的滿山紅葉，沒有濟南之冬的古色古香。喧鬧的城市中，只有平凡的柏油路、平凡而高聳的樓房和四季景色一成不變的所謂“小橋流水人家”。平凡的城市配上一片平凡的陽澄湖，簡直平凡極了。
唯獨到了秋天，這個城市才會熱鬧些許。上天沒有給予我們金黃的稻穗或是飄香的桂花，卻贈與我們另一種饋贈——大閘蟹。每年雁過留聲的時節，陽澄湖上的蟹船坊點亮霓虹的招牌，濃郁的蟹味隨秋風飄滿神州大地，象徵著屬於水鄉的豐收。
也就是在這豐收的季節，我那平凡的家中才會擁有不平凡的香氣。我那勤勞的母親會把一隻隻身披甲冑、橫行霸道的蟹烹成一頓美餐。原本青綠的外殼在火的追捧下變得緋紅，水的腥味也轉為一股鮮香，遠飄萬里。我想倘若此時恰巧有一壺溫熱的黃酒，一碗帶薑絲的蟹醋，必是一種享受，這隻蟹也是“死而無憾”了。
然而這仍不夠，母親會把這些螃蟹再次錦上添花，或將蟹肉與蟹黃分出，與鮮嫩的豆腐同拌，便是一道色味俱占的蟹黃豆腐；或將這色味羞澀地包入麵皮，用清湯滾熟，便是一個個玲瓏的蟹肉餛飩……然而，最能讓我的味蕾興奮的則是母親做的其貌不揚的花雕蟹。
每年中秋前三天，母親會把一隻只熟蟹浸在滿是香料的陳年花雕酒里，用三天的時間給予它們更深刻的味道。中秋之夜，親朋好友歡聚一堂，賞月吃月餅，聊聊生活瑣屑，或是抱怨，或是希冀。秋風吹來涼爽，卻讓人覺得缺些什麼——這個季節的味道。這時，母親就會拿出浸泡三天的花雕蟹，僅僅是掀開蓋子，一股濃郁而不膩的芳香就鑽進我們的鼻腔，鑽進心房，鑽進每一個細胞。此時蟹殼已變成沉穩的褐色，看似平凡，但是打開蟹殼，嘗一口鮮紅的蟹黃，酥酥的感覺，帶著些令人陶醉的酒香，從舌尖湧進心田……就在這馥郁的香氣中，家人談起一年的辛勞與快樂，愛與感動，享受著蟹香和闔家團圓之美。就在這樣的香氣中，中秋就過去了。
我漸漸地、漸漸地意識到，所謂平凡的季節，不過好似一隻蒸熟的螃蟹，一塵不染，原汁原味；我所居住的城市，反而像母親手下的花雕蟹，看似平凡，其實別有一番風味；而母親手下的花雕蟹，也好似這個城市的存在，象徵著人們的豐收與喜悅，如此靜美而又祥和。每個歲月的金秋，香飄不散。