一個小小的四角天空，麻雀兒恍惚掠過，青白的牆面後的楊樹悄然嘩啦啦地剪下幾片綠中透著金黃的樹葉，落在了躲在你懷抱中的我，他們是你給我捎的信嗎？清晰的紋路上刻畫的一定是你無言的愛。
家中有一方和潔白的正廳格格不入的老院，那就是你。你是爺爺用灰白的磚砌起的四面牆，不少濃綠的青苔蔓延上的牆根，三十幾年的風雨讓你看起來有些不堪，地面的泥沙已破了皮，台階的石頭也裂開了些小小的傷痕。但是，你很堅實，也很溫暖。
農忙時期，等到吃晚飯，天已經靜了下來，天空中閃爍著點點螢火蟲，晶亮的光在這你這裡燃燒了起來，像是你為我點起的的支支火焰，它們飛騰著，在我的周圍划過一道道絢麗的痕跡。有時會有明亮的月光和傭簇一起的星星。抬頭仰望時，你似乎將它們框織在了屬於你的四角天空里，形成了一幅充滿愛意的畫。忘了咀嚼飯菜，涼涼的風，暖絲絲的。
我喜歡搬著吃飯大小木桌和爺爺親手製作的暗紅木椅在你的懷抱里靜靜的翻看書。當我看的咯咯笑出聲來，你也一定感受到了，拖著微風贈予我又一片片葉子，飛到桌上，腳邊，發間……
有時未免會因有些煩心事躲在你灰色的牆角暗自哭泣，靠在你溫暖的胸膛，我聽到了撲通撲通的心跳聲，那樣熾熱。這時，門口出現了一個穿藏青色衣服的人，她是我奶奶。她笑著向我招手，“來，別哭。”透著朦朧的淚水，我竟然把那慈祥的笑看成了你對我的安慰。撲進那熟悉的懷抱，淚水浸濕了那藏青色的衣襟，渲染成了你根基下的那篇深綠。那雙粗糙的手不斷撫著我的發。這是奶奶，還是你……
過年了，我裹著笨重的棉襖牽著小夥伴來到你跟前，這四方天地中竟有這么多白白的積雪，搓搓紅紅的小手，抑制不住孩子氣，坐進這片雪。無非都是些老派的遊戲，堆雪人，打雪仗，滾雪球……學依舊從那方方的天空中落下，孩子銀鈴般的笑聲伴隨著你，這個冬天，我們都不孤獨。
兩年前，父親終於將你的那片四角天空掩蓋。沒有了石頭台階咧嘴笑，沒有了楊樹樹葉隨風舞，沒有了撲通撲通的心跳聲。你的確變亮麗了，比以前光滑，比以前完整。但充滿暖意的你回不來了。
我還記得你亮麗亮麗的牆角深處還歪歪斜斜刻著我們唱過的歌謠：“兩個小娃娃呀，正在打電話呀，喂喂喂，你在哪裡呀……”