日本有一句諺語說：“孩子是看著父母的背影長大的。”數數時光十幾載，我默念道：“父母是從背影中看著孩子長大的。”
我不知道永遠有多遠，只知道從溫州到北京乘動車要八個小時，乘飛機要兩個小時，一張普通動車票要六百九十八元，一張機票要一千八百七十二元。
父親常年在北京打拚，我們一家聚少離多。父親與我喜好相通，旅行是個典範。跟隨他，遊山玩水，收穫頗豐，其中我最喜歡的是遊樂園。因為我喜歡玩刺激的，而只有父親願意陪我。從中國最高的過山車，到360度自由鏇轉的太陽車，再到180度高空鏇轉的摩天輪，父親一直站在我身後。驕陽似火，在長長的隊伍中，他肩挎背包，手握相機，雙眼注視地圖。我站在旁邊兩手空空，只見汗水順著他溝壑縱橫皺紋肆意流淌。我伸手，欲拿包，父親連忙阻止：“不用，我來。”父親話不多，卻句句戳我心窩。等待的時間很長，父親有時候會望著我的背影發獃，當我轉頭望向他時，他總會緩緩地說：“琪長大了。”父親的眼眸像一潭水，我怎么也望不到底。在鏇轉木馬前，我駐足，問父親去否，他搖頭，說站在欄桿外等我。在木馬前，我挑了最外邊的。木馬輕搖，我的眼睛掃過人群，隱約望見父親。他站在人群中，持著相機記載下我的成長時光。陽光正好，灑滿父親一身，好久沒有這樣認真地看過父親。木馬一圈圈地轉，在來回間，父親的衣服寬了，皮膚黑了，身子像是矮了。一圈過去一圈回來，我盯著那背影，眼睛濕潤了。
我不知道永遠有多遠，只知道八個小時是要從白天到黑夜，六百九十八元我賺不來。
我們一家人在火車站分離，我走在前面，父親在後面。他送我，一路叮囑不少，在站台前終究還是冷場了。我拿著車票向父親揮手，他說：“老爸走了。”我裝著淡定自若地說：“好，走吧。”父親幫我拎起包，我接過，不經意地，碰到他那雙粗糙的手，很大，很溫暖。下次相見是何時？時間的河裡，我們是何其的微小。我喜歡與父親在一起的時光，只要有他在，我的心就坦然，就算做錯了事也覺得沒有關係，天塌下來也有他幫我撐著；只要有他在，今天不經意地說起想吃涮羊肉，明天廚房裡就會飄出濃濃的羊肉香；只要有他在，雨天淋不著雨，冬天吹不到西北風。回憶在蔓延，母親和妹妹回頭向父親道別，我不敢回頭，淚水浸濕了我的眼眶，但是覺得背後有一寸目光尾隨著，滿含期待。我躊躇了一會兒，終沒回頭，淚卻止不住地在流。
我不知道永遠有多遠，只知道到飛機場兩個小時，出機場兩個小時，乘飛機兩個小時，一千八百七十二元可以花很久很久。
父親一早又要離家，奶奶在煮長壽麵，母親在一遍遍地檢查行李，父親也在忙著，我站在一旁，卻無所可做。父親走到我面前拍拍我的肩說：“老爸走了，學習壓力別太大，累了要說……太晚了，回去睡吧。”我看著父親，深邃的眼裡布滿紅血絲，雙手不停的摩挲著，我點頭轉過身，父親望著我，沒有離開。吃完早餐，父親拎著行李，走出家門，我站在門口，望著他的背影一點一點地被空氣吞噬，他突然回頭，搖搖手說：“走了，別送了。”我也搖搖手，赤熱的淚燙傷了了我的臉。突然憶起龍應台在《目送》寫過一句耐人尋味的話：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。他用背影默默告訴你：不必追。”
我不知道，永遠有多遠，只知道，一年三百六十五天，每一天都在想念，這種想念會持續很久，這是不是永遠？
我與父親一前一後，他望著我慢慢長大，我望著他慢慢老去，彼此的背影傾訴的是深沉的愛。