每當我望著那棵楊桃樹，眼前就不禁浮現出那個人的身影……
小時候，父母忙於工作，就把我送回了家鄉。我家門前有一棵楊桃樹，而屋前就是田野。每當我無聊時，我就爬上楊桃樹，透過細細密密的樹葉，看那無邊無際的田野。記憶中，我的童年就是在楊桃樹上度過的。每至夏日，地面如同火烤一般炙熱，楊桃樹上不失為一個避暑的好地方。我常躺在楊桃樹上，一邊優哉游哉地吃楊桃，一邊等奶奶給我送來清涼的菊花茶。奶奶總是笑眯眯地站在樹下，一聲又一聲地喚：“囡囡，下來喝茶嘍！”我便一溜煙地從樹上滑下來，接過菊花茶大口暢飲。就是皇帝老子也沒有這樣的待遇！我感嘆道。每天忙完了家務活，奶奶便會下田去，她在出門前總是說：“囡囡在家好好玩喲！”，我便望著她的背影一步一步地與身旁的綠水青山隱為一體；她那乾枯起皺的手，仿佛化為了伸展的樹枝，瘦小的身體仿佛飽經滄桑的樹幹，她就像一顆行走的楊桃樹，我常常看得入了神，入了神……夜晚，奶奶抱著我坐在楊桃樹前，指著繁星點點，向我述說那離奇生動的神話故事，微風習習，我在奶奶低低的訴說聲和淡淡的楊桃花香中沉沉睡去……
時間如同白駒過隙，我也到了不得不上學的年齡，儘管我心裡不情願，我還是離開了我的楊桃樹和奶奶。隨著學業日漸繁重，我回家鄉的次數越來越少。難得一次回去，奶奶必定會端出一盤切好的楊桃，但那時，琳琅滿目的零食成了我的最愛，而楊桃已失去了兒時對我的吸引力：“奶奶，我現在不愛吃楊桃了！”話一出口，奶奶愣了一下，默默地把楊桃端了回去。然而臨行前，奶奶還是固執地揀了一袋楊桃給我，說：“囡囡啊，這是今年最好吃的楊桃了！”而我，卻推開了它，轉身就走，沒有注意也無心注意奶奶臉上的失望與落寞。
如今，奶奶由於身體原因，隨叔叔離開了故鄉。沒有了奶奶的瓦屋，一下子變得空空蕩蕩，再也沒有人笑眯眯地切好楊桃端好茶等我了，也再也沒有人給我講天上的故事了，直到這時，我才明白奶奶對我的愛。奶奶就像一棵楊桃樹，她為我遮風擋雨，她為我開花結實，她將一切都奉獻給了這個家。
看著綴滿枝頭的楊桃，我的淚早已蓄滿了眼眶。我爬上樹，按照奶奶教我的訣竅，一個一個地挑選最大、最甜的楊桃；我要用最好精美的盒子把它們包裝起來，寄給遠方的奶奶……