記憶是白色沙灘上那斑斑點點的螺殼，每當輕輕撿起一顆，置於耳畔，裡面都有令你心動的回憶之音……
時值盛夏的那時，天氣悶熱，即使是像那天那樣的陰雨天，也是讓人燥熱難受的，空氣中尋不到一絲清涼的痕跡，河邊的柳條低垂著，整個天空灰濛濛的。爸爸把我送回家，自己去老屋穿線，幾個小時後讓我去送大型號的的齒輪。
老屋離家並不是很遠，我提起齒輪去找他。剛走幾步便聽到刺耳的切割聲了，我推開老屋腐朽的木門，眼眶中拉進了一個讓我銘心的的畫面：父親半蹲著，手緊緊地攥住切割器，把飛速轉動的齒輪按到牆上，他的手因為長時間用力而微微顫著，眼睛半眯著，能看到汗珠從他的額上和微微泛白的鬢角急促滑落，滴到滿是牆粉的地上空氣中瀰漫著土石的味道，飛揚的粉末散落到他的頭髮和睫毛上，這是一個有顏色有氣味有聲音的畫面，我的鼻中涌動起一股酸楚。
父親望見了我，放下手中的切割器，“把齒輪放到牆角就行了，這裡嗆，快走吧。”我定定的站著，呆呆的望著他還在顫動的手，“還傻站著幹嘛。”接著，那雙粗糙的大手把我推到房門之外，屋內，又響起了切割器的“尖叫”聲……
任何詞藻被用來形容父親的時候，都會顯得蒼白無力與空洞，那一刻，我終於明白他並不是想像中的那樣不可觸及，總有那樸實與質素來描繪他，他不需要華麗的詞語來修飾，只有辛勞和關愛來讓他做出和給予。那一刻，我終於讀懂了他。