時間如春來時的一抹新綠，如秋去時的一葦枯黃。在黑白相間的日子裡，它或許伴你風生水起，或許讓你水冷煙涼，最終葳蕤與頹敗都在歲月里沉寂。它化成鑲嵌在你袖口的細碎，一抬手，就會腐朽得乾乾淨淨。
如果說，對於世事一定要有好壞之分，那么，最壞的莫過於與朋友的離別。我討厭離別，分分合合、來來去去、悲悲喜喜、循環往復，明明已經習慣另一個人的存在，卻又不得不分開，多可悲！我極度討厭那種不得不分開的無力感。
八歲，本該是一個孩子最天真爛漫的時期，滿眼裡只有對世間、對未來的希翼與好奇。那時，聽風從耳邊吹過，看魚在水中環遊，窺海浪與海岸擁抱，我都會一一與她分享，並且一定會拽著他再去看一遍，童年的記憶里，滿是我與他共享共成長的歡樂。
可是，那個沉寂的下午，如噩夢般，我要與他離別，我忘不了那個午後，真實得像夢一般的午後，他躺在床上，笑得那么泰然，又那么安心，靈魂卻早已離去。我瞪大了眼睛看著他，我走上前去使勁地搖晃他，但是他卻再也不回應我。無法言述的難過似潮水一般將我淹沒，我的眼淚像斷了線的風箏線，“啪”地從眼珠垂了下來，再也收不回。明明一早他還笑眯眯地與我道著早安，為什麼？為什麼一下子就不再理我……我惶恐地望向周圍地大人，想從他們的臉上找到答案，他們只是一個勁地搖頭，滿臉的可惜。終於有一個阿姨拉著兵兵媽媽的手說話了：“他這個毛病能活到現在已經很不錯了，並且你看他走得那么安然，弟妹不要太傷心，你開心，他在天上才能開心呀！”至此我才明白，原來兵兵一直是有病的，難怪他一直很文靜，不像其他男孩子一樣調皮。真相歸真相，我心中巨大的悲哀仍然無法排遣，我愣在了一旁，一邊大口地呼吸，一邊聳動著抽噎，八歲的我在細細咀嚼著離別的痛。
有些人，出現在你眼前，便是一眼一輩子，再無可能相見，而他，陪伴我走過了童年最美好的歲月，讓我習慣了他的存在，然而，他卻又一聲不吭如釜底抽薪般走了，讓我永遠保留與他一起的清晰而又遙遠的記憶……
離別是世間最為痛苦的事，你永遠無法自行控制，只能眼睜睜看著那個人離去。時間讓我們相遇，時間讓我視你若珍寶，時間卻又無情地把你帶走，一抬手，你已腐朽得乾乾淨淨，卻怎么抹去你在我心中留下的記憶？！