疏忽了這次期中考試的時間，竟比前幾次提早二十分鐘進行。當發現的時候，已經有些來不及。我頓時心慌意亂起來，每個毛孔都被緊張的氣氛填滿，大腦血脈噴張，而腦子卻一片空白，我不住地自語：“怎么辦，怎么辦……”爸爸一邊試圖穩定我的情緒，說著安慰我的話，一邊以最快的速度開著車；而對於爸爸的話我隻字未聽進去，還不住地催促他快點，再快點。剛到學校大門口，車還沒停穩，我就以迅雷不及掩耳之勢打開車門，抓起文具袋，往校門口沖，又一鼓作氣衝進教學樓，終於在髮捲鈴響的一剎那，坐在了自己的位置上。
卷子是拿到手了，也算沒遲到吧，但是經過劇烈運動之後，心臟似乎要跳出來，在不停地“咚咚”作響。我一邊像牛一樣喘著粗氣，一邊用手抹著頭上的汗。糟糕，因為著急，也沒有帶點紙巾，唉，算了，用袖子湊合擦擦吧！正尋思著，試圖想趕快穩定情緒。這四月天，說冷不冷，說熱不熱，慌慌張張跑完之後，突然坐在室內，由於空氣不流通，我頓時覺得臉通紅起來，好像在發燒，我雙手捂著臉頰，像給它們降降溫，這時鼻涕又無法控制地流下來，這總不能用袖子擦吧，真糟糕！由於我手頭沒有紙巾，只能不停地吸鼻子。甭提有多狼狽了！
更狼狽的是，監考這一場的是我的語文老師，而這場考的，就是語文。正是狹路相逢啊，老師對分布在考場裡零零星星的自己的學生總要多看幾眼，希望他們能奮筆疾書，所向披靡；而我，看著卷子，眼冒金星，平時背的課文一句也想不起來，而討厭的吸鼻子，更讓我理不出頭緒來，看著周圍的同學審視著試卷，或伸頸、或微笑、或勾畫，而我恨不得找個地縫鑽進去。
我正煩躁著，突然一包紙巾伸到我的面前，我順勢抬眼一看，給我紙巾的正是我的老師。她和藹地說：“你把鼻涕擦一下，這樣能更專心答題。”聲音不大，但是字字珠璣，直擊我內心。我不好意思地接過紙巾，抽出一張。紙巾淡淡的古龍香水味兒讓我內心漸漸寧靜下來，我偷眼看著已走回到講台上的老師，正迎上老師鼓勵的雙眸，只見她略微點點頭，似乎在說：“快答題吧，別再耽擱了。”我趕緊作低首沉思狀，不再吸鼻子了，感覺身無旁累，不多時，就走進試題營造的情境中。
下考後，我將未用完的紙巾欲還給老師，老師擺擺手，笑著說：“剛好是包沒拆封的，既然給你用，就送你了，以後記著裝點紙巾，這樣也方便。”簡短的家常俚語，樸實無華，卻感人肺腑，讓我不禁想起了母親溫柔的叮嚀。
在這種複製貼上式的似乎一成不變的日子裡，有時，我們會用慣性思維考慮著問題。一如我考試遲到，認定會遭來師長的斥責；一如我吸鼻子，影響到別人，認定會遭同學的埋怨……所以，我的內心會不自覺長出的厚繭將自己包裹，來應對外面的世界，但老師那個不經意的舉動，那一包小小的紙巾，是那么簡單而美好，讓我內心的繭殼剝落如花。