親愛的老師：
你好嗎？
度春風化綢繆，幾番秋雨洗鴻溝。黑髮積霜織日月，粉筆無言寫春秋。蠶絲吐盡春未老，燭淚成灰秋更稠。春播桃李三千圃，秋來碩果滿神州。
看到這首詩，我又想起了你：背靠黑板，手拿粉筆，永遠用一個操勞的背影對著我們；坐在講桌前，手執一支紅筆，永遠用一對犀利且認真的目光看著我們與作業；站在燈光下，眼光一直盯著畫滿痕跡的備案與精心製作的幻燈片，永遠是那么對我們負責與一絲不苟……
還記得那一年我在辦公室里做作業，還記得那時你就坐在我的對面，還記得你每一天放學後忙碌的身影，還記得那時你再苦再累也在辦公室里開懷大笑的模樣……時間飛快流轉，光陰也在悄然溜走，可你在辦公室里的模樣在我腦海里清晰得仿佛是昨天剛發生的一般。是我對你太依依不捨、難以忘懷了吧！
記得那一次家長會吧，你在家長會開始的前幾天開始準備信紙與摺紙。我知道那是你寫過折過的痕跡，是你一次又一次的不滿意和焦躁不安，只有在辦公室寫作業的我知道，那一桶桶的垃圾包含了你對我們的深深了解與不同的愛。那一張張信紙上寫著對不同家長與我們的寄語，那一張張信紙上寫滿的字跡是你一次又一次苦思冥想的結果，一次比一次更熟練折起千紙鶴與幸運星是你回家以及在辦公室里不斷練習的成果……
在家長會開始的前幾個小時，你把摺紙與信紙放在每一個同學的抽屜里，一次一次的彎腰與直起是你無言的承諾，一張一張的字跡是你對每一個同學的了解與觀察，一個一個栩栩如生的千紙鶴與幸運星是你日夜的努力……那一次家長會很成功，你的臉上的浮現著一種別樣的興奮，嘴角藏不住你的笑意，眼睛裡的小星星裝著不一樣的銀河，那一次你說你第一次這么高興與成功。
記得在你的辦公桌前有一株多肉植物，你每一天給它澆水，跟它說你每一天的煩惱與收穫，把它照顧得無微不至。除了小多肉，你還有一盆不一樣的紫丁花，它們每一天和你一樣在成長，在探索。我想它們會深深地記得，燈光微涼的辦公室里還有一個你在備課，還有你還在電腦上打字，在書頁前批註。我想它們會深深地記得，你熟悉的眼眸里飽蘊著認真與嚴厲，手中的紅筆與黑筆交替在書頁上划動著，一個一個飄逸的字跡洋洋灑灑寫滿了書本。我想它們會深深地記得，每一個夜色溫柔的夜晚，每一幅老師伏案的剪影，每一次老師為我們而悅動的心跳。
“一寸一寸的粉筆，染白你的頭髮，騰然而起點燃成燭，照亮別人……”還是那首老歌，還是那個老地方，只是早已物是人非了。剩下我只有停留在老時光里回味你大笑的模樣，回味你伏案時的溫柔的夜色，回味那段燦爛得永不磨滅的記憶。
辛苦了，我的老師！
祝：
工作順利，身體健康！
您的學子：俞欣晴
20xx年9月2日