傍晚時分，爸爸將嶄新的轎車開回了村里。爺爺奶奶聽見汽車的鳴笛聲也趕了出來，一家人站在汽車旁，甚是歡喜，爺爺用粗糙的手指把那汽車噴了銀漆反著白光的車門摸了又摸。“爺爺小時候啊，唯一的交通工具就是咱這兩條腿了，每天天不亮，就扛著鋤頭走幾里路上山幹活兒，為了多出點工，中午就在地里啃幾口窩頭鹹菜。後來，你爸爸上國中要出村念書了，我和你奶奶才狠了狠心，買了一輛腳踏車”。
“是啊，”爸爸沉思著說，“以前那腳踏車可算是家裡的寶貝了。爸爸每天到十幾里外的學校讀書，騎著它一會兒就到了。騎到學校，同學們可羨慕啦。直到後來咱家條件好了，在你五六歲時，家裡才買了輛機車，咱們去姥姥、爺爺家時都騎著它。那時，你坐在機車的紅油箱上，你媽媽坐在我身後，我們三個人就擠在這小小的車座上，現在回想起來還真是令人難忘啊。”
媽媽也接著話頭兒說：“那年，你生病發高燒，燒到了41度呢，可把我和你爸爸給嚇壞了，還多虧了那輛機車，你爸騎著車讓我抱著你，不用幾分鐘便到了醫院了，醫生給你打了三針，你的燒才退了呢。事後，醫生說幸虧來得早，要不，燒得這么厲害，還不定怎么樣了呢。要說這機車啊，可也算得是給了你第二次生命喲。”
“這么說，這機車還是咱家的大功臣了？”“那可不，”爸爸說，“它伴隨咱們家度過了多少艱難而歡樂的日子啊。”爸爸說著，瞥了一眼那輛已銹跡斑斑的機車，目光中充滿了留戀和欣慰。“不過，現在它終於可以休息了。”“當然了，咱們現在有了汽車了啊。這汽車不但安全，而且再也沒有那刺骨的寒風和眯眼的沙子，坐著這真皮的座椅，真是太舒服了。”大家的目光再一次注視著轎車，臉上充滿了激動，並洋溢著笑容。
我再一次仔細端詳著它，忽然，我似天文學家發現了新星系、生物學家在火星上找到了生物一樣飛跑到爺爺跟前，像大學問家似的說：“我發現了一個規律，爺爺買的是兩個軲轆的腳踏車，爸爸買的是兩個軲轆的機車，到了我這一代，變成了四個軲轆的小轎車。那么照此算下去，我的下一代的下一代的交通工具說不定軲轆更多呢。”“那時人們可能就不開汽車改開飛船了呢。”爸爸說著風趣地颳了一下我的小鼻子。大人們都笑了，而我卻在真的在想像著自己駕駛飛船的情景。