傍晚的雲霞襯托出漸深的暮色，從車窗外灑進來，灑在車內座椅上，留下點點光斑。一位中年司機叔叔坐在駕駛位置上，臉上掛著笑容，看著放學的學生背著書包急匆匆奔跑過來。楊叔叔，我的司機師傅，當然不是我一個人的，而是我們這些外地求學的遊子的。每每周五放學，都準時停在校門口的停車位上，然後把我們拉回家鄉。多少年如一日，像一名工匠一樣一絲不苟地做著自己的事業。
記得剛接到來西安上學的通知書時，歡欣雀躍之後夾雜著忐忑擔憂，家和學校相隔200多公里，這么遠的路，每次怎么來回呢？最後，母親把我委託給一位姓楊的大巴車司機，他負責周五放學時候給宿管簽字，並把我帶回來。
我一直在想，楊叔叔是什麼樣子的呢？他的車乾淨不乾淨，寬敞不寬敞？當母親帶著我在小區的眾多車中，找到了車牌號為豫XX0921，也看見了正在刷車的楊叔叔。他看見我們，揩了揩頭上的汗水，笑容可掬地對母親說：“這是您女兒？安全問題，您就放心吧！好幾個孩子都是咱們小區的，準保送到家門口。”聽著他連珠炮似的話語，細細打量這位身材不高，鬢已星星，一臉憨厚的楊叔叔，我焦慮的內心漸漸平和下來。
周五放學，每次上車都感慨車墊是那么乾淨，車窗是那么明亮，空氣是那么清新，楊叔叔說，每次來西安前，都專門洗擦過的，在等我們放學的空檔兒，又把車窗開了通通風。每次上車時，都能聽見楊叔叔用鄉音問候我們：“小同學，回靈寶，是吧？”那一聲雄渾但又富有磁性的聲音，聽起來是那么讓人熨帖。開車前，他把我們的書包擺放好，生怕汽車顛簸砸到我們。每每舒適地坐在楊叔叔的車上，想著馬上要回到生我養我的土地，想到媽媽爸爸做好可口的飯菜，臉上就浮現出長久的笑意，這笑意漫過光陰，溫潤著許多異地求學的日子。周五放學，坐在楊叔叔的車上，可以稱得上是一種享受。
楊叔叔總勸我們好好學習，說自己文化程度不高，好不容易才謀得這份職業，我們諾諾連聲的同時，心裡暗說：您文化程度不高，但是做事的精緻，也很值得我們學習。
是的，從楊叔叔對車對我們的關照上，能看出他對自己工作的熱愛，就如工匠對自己的產品精雕細啄，在完成作品的過程中，忍得住寂寞，抗得住誘惑，持之以恆，那么就能達到至高的人生境界。其實，每個人都是匠人，人生亦是我們的作品。