天氣漸漸轉冷了，媽媽把過冬衣物都拿出來了。我做完作業便去幫媽媽整理。
床上堆了好些毛線衣、毛線褲。我看起一件紅色的毛線衣，想起了外婆，眼前浮現出了外婆織毛衣時的樣子：眯著眼，緊盯著毛衣，老花鏡滑落到鼻尖，手拿著毛線針快速地在毛線間穿梭。
打我記事起，外婆就喜歡自己織毛衣。她總說外邊買的毛衣不結實，太貴，不如自己織的實在，耐用。外婆只要一閒下來，就會拿著毛線織毛衣，還喜歡邊織著邊到鄰居家串門，這樣聊天織衣兩不誤。那時的外婆織毛衣又快又好，鄰居奶奶總說我有福氣，我也不明白啥意思，只是跟著傻樂。
晚上外婆的空閒時間多，便大都用來織毛衣了。昏黃的燈光下，外婆坐在小板凳上，戴上老花鏡，一手牽起線，一手執著針，銀色的衣針在外婆的手裡上下舞動著；老花鏡滑到了她的鼻尖也不管，只管盯著毛衣，眯著眼睛，把她對子女的愛都織進了毛衣里。
後來外婆年紀大了，眼睛更不好使了，得多休息。但她不肯歇，依舊要給我們織毛衣，哪怕多得我們一時穿不完。
那天晚上，我起夜，打開房間門，看到外婆仍在織毛衣。高高的日光燈下，奶奶佝僂著身子坐在小板凳上，那原本黑黑的頭髮中已有了許多不協調甚至刺眼的白髮，老花鏡還是那樣滑落在鼻尖上——她的眼睛似乎眯得更厲害了，雙手也不那么協調了，她不時得把毛衣拿近了，湊到眼前看看數數。這畫面似乎跟從前的畫面重疊了，只是那時的外婆身板還好。
我吸了吸鼻子，開口叫道：“外婆。”外婆抬頭看見我，放下手中的毛衣，等著我說話。我對外婆說：“外婆，你以後別織了，傷眼睛。”外婆笑笑，說：“反正閒著也是閒著，也織不了幾年了。”
是啊，織不了幾年了。歲月不饒人，也許不知什麼時候，外婆就不在了，但外婆織毛衣的模樣我會永遠記得：燈光下，外婆坐在小板凳上，老花鏡滑到鼻尖，眼睛眯著，盯著毛衣，雙手快速地穿梭著。
指著紅色毛衣，我對媽媽說：“我想穿這件。”