母親有個習慣，在春夏交替的時節，總會把一家大小的衣服分別整理好。那一天她照例收拾著衣物，我
躺在沙發上翻著一本舊雜誌。午後溫暖的陽光照進來，茶几上一束純白的梔子花發出淡淡的香味。“女兒，你看，這有好多條手帕呢！”母親突然轉過身對我說，似乎很興奮。
“手帕？”我問道。
“你還記得這些手帕嗎？這十幾年的手帕全都在這呢。你看，這塊藍色的，還記得嗎？你四歲的時候，我常用一個別針把它別在你的外套上，給你擦汗，看著你在我面前顛兒顛兒地跑，手帕一盪一盪的，真像一隻花蝴蝶呢！”母親絮絮叨叨地說著，並不看我，完完全全地沉醉在幸福的回憶之中。我靜靜地聽著，沒有吱聲。我無法附和母親——因為我什麼都不記得了。
“還有這塊藍底白花的手帕，是你五歲生日時特意定製的，上面還印著字哩——‘愛女夕夢五歲生日快樂’。一眨眼的功夫，你就長大了。”她輕輕轉過身，把臉對著我，可她那溫和的目光卻讓我不知所措。
我是多么希望自己能記起這些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好。我無法想像，為什麼母親能如此細心地收藏著往昔，如數家珍般地道出我的點滴？她不是常常抱怨說人老了記性差了嗎？
我承認，我是徹底地將手帕的故事忘了，並且很隨意地將它扔在記憶的角落裡。況且現在幾乎沒有人會用手帕了，於是自然而然的，手帕不知不覺地被遺忘了。若不是母親提起，我實在無法記起這些手帕是屬於我的。我很容易接受新東西，也很容易忘記一些什麼，包括那些最樸實的愛。而母親則不同，她是歲月的收藏者，她永遠追隨在我身後，悄無聲息地拾起我遺漏的心情和初始的純真。
“媽，你怎么記得那么多啊！”我輕聲問。母親沉默了一會兒說：“怎么會不記得呢？”她像是在自言自語。是啊，怎么會不記得。
因為愛著，所以記得。