每至陽春三月，細密的雨聲，伴著筆尖划過宣紙的聲音，迴響在耳畔。回望窗外幽竹，心恰如止水，方能體會成長之快樂。
憶當初只是驚鴻一瞥，父親在案前筆走龍蛇，目光靜如止水，卻透著熠熠神采。筆尖觸著宣紙，墨跡淋漓間，唐風宋韻撲面而來。細看鐵畫銀鉤，字字傳神，清瘦如仙鶴，挺拔如松柏，怎一個雅字了得。
我心中驚羨，口內讚嘆，不由接過毛筆，尋來宣紙，一筆一划地練起來。父親在一旁微笑不語，眼神中幾分瞭然，幾分欣慰，加幾分鼓舞。
起初，我興致滿滿，每日都要寫個幾張才作罷，可日久終是難敵枯燥磨練。此時窗外的綿綿細雨仿佛吞噬著我的耐心，燕子溫情的呢喃漸漸喚來了我的倦意。我終於還是靜不下心，筆下的字跡變得敷衍，折射出心底的浮躁。我索性擱筆，另尋其他消遣。
幾日不練，父親也看出了端倪，便叫我寫幾個字瞧瞧，然後與前些日子練的字一對比，我也明白自己不進反退了，心裡頓時羞愧難當。
父親並沒有生氣，而是領我到一片竹林。正值三月，剛冒頭的春筍小巧可愛，春風拂過它們稚嫩的身軀。“他們經歷了一個冬天的雪藏，才有破土之日，你可曾想過，它們日後怎么長成參天勁竹？”
父親的手指向挺拔的竹子，風吹起竹葉好似父親的手，指引著我的道路。歸來後，始知成功需努力。若非日夜苦讀，何來范仲淹《岳陽樓記》之名篇；若非聞雞起舞，何來祖逖功成名就？自此，心終於沉澱下來，潛心苦練。
一日，父親又叫我寫，我便會心一笑——提起筆，父親專注的樣子又浮現在我眼前。揮毫潑墨之際，我心再無旁騖，眼中心中只裝著翰墨世界。起時如金戈鐵馬，氣吞萬里如虎；收時如輕舟泛波，搖曳碧雲斜。父親欣然頷首，以我的成長為豪。
成長的快樂，如涓涓細流，傾注筆尖，慢慢流淌入我的心扉。