記憶中的老屋，時光侵蝕著它的門，雨水沖刷著它的窗。於是，它留下了一道道歲月的痕跡。我願記憶的花朵永遠盛開，願將回憶永遠烙在我的心中。
我徘徊在老屋門口，踩踏著古老的石子路，呼吸著空氣中野花的芳香，和那夾雜著的青草味。我撫摸著那破舊的門，就著那歲月的痕跡，輕輕向下划去。看著這兒的一花一木，一草一樹，依舊是那么的熟悉。可唯獨少了那一抹記憶中的身影。
記憶中的姥爺喜歡坐在老屋門口，用他那飽經風霜的手指，夾著幾毛錢的紙菸，雙眼半眯地抽著，一臉陶醉的模樣。老舊的拐杖安靜地待在他的身旁，一動不動的杵著。有時他劇烈地咳嗽起來，便會急忙讓我給他捶背。偶爾空閒的時候，我會伴在他身旁，給他唱歌。每一個跳動的音符都使人的心情暢快起來，姥爺也跟著節奏不斷鼓掌，眼睛笑得眯成一條縫。
日復一日，年復一年。終於有一天，那門啊，在寒風中搖搖欲墜，發出“吱吱呀呀”的響聲，無比淒涼。連那一地落葉，也彰顯著一片孤寂。姥爺走了，去了另一個世界，我再也見不到他了……
在姥爺過世前，我曾看望過他。那時的他臉色蒼白，行將就木。他用枯瘦的手掌緊緊握著我的手，那冰涼的觸感一直沁入了我的心。於是，我像從前那樣唱起了童謠。這次，他的眼睛沒有眯成縫，只是嘴角微微抿起。那天，天空下著濛濛細雨，遠遠看去，老屋好似被覆上了一層灰白。
後來，我常常看見外公翻動著姥爺的遺物。他總獨自一人坐在老屋門口，像姥爺一樣“吧嗒吧嗒”地抽著煙，靜默著……
外公對我說，他要是走了，我們不必記掛著他。我想起，姥爺過世前，也曾說過同樣的話，卻沒有一個人能夠做到。因為記憶是不會老去的，會一直留存在心裡，很久很久。這老屋，承載著我們每個人對姥爺的牽掛。
於是，每年中秋之夜，我都會雙手合十，祈禱著姥姥、姥爺能在天堂過得很好。在漆黑的夜幕下，我望到了另一個正在祈禱的身影，那人，便是外公。我突然很有感慨，有些感情，是不會隨著時間的變化而淡去的。人間親情，著實難得可貴……
如今，我站在老屋門口，卻不敢推開這扇門。因為那些塵封的往事，是我不願觸及的。
視線落在老屋門前的台階上，我仿佛看到了姥爺蹣跚的腳步，或許人生，也是這樣走進來的吧？