對科幻迷而言，當今這個“人工智慧”話題風靡的時代正如科技的大航海時代般激動人心。然而，當人們再次驚嘆於以假亂真的仿真機器人時，有必要再次思考我們與披著矽膠外皮的計算機之間的區別。
要質疑人工智慧與人的區別，套用懸疑科幻劇《疑犯追蹤》中的台詞，僅需一句質問：“它讓你流淚嗎，它讓你歡笑嗎，還有什麼更像人呢？”毋庸置疑，豐富的感情是人的特質之一。儘管計算機可以被編入程式，使它面對“感人”場景流下幾滴人工淚液，但它永遠不會理解為何人類為生命——即使這生命甚至和我們不是同一物種——的逝去而哀悼，也不會明白將足跡印上一顆遙遠荒涼的衛星有何驕傲之處。它的邏輯無法理解何為犧牲與奉獻，因為它無法度量人的感情。
諷刺的是，越來越多商家給無生命之物“擬人化”來俘獲人心的同時，人類自身對同類乃至有生命之物的同理心卻越來越少，隨著時間的推移如蝌蚪尾巴般愈來愈短。我們樂於使用自己的辯證思維與批判觀點，揮舞著實用主義的大旗繞過道德與感情的彎彎繞繞。我們享受著便捷的外賣與快遞提供的方便，同時心安理得地在外賣遲到了五分鐘後按按螢幕給一個差評，或者身為“老闆”不問究竟為“差評”是問：既然違反了“必達”的承諾，那么剩下的就全都是這些“廉價勞動力”活該了。無論消費者還是“老闆”，你不管這個評價會扣掉他多少工資，也不理睬他從家鄉來到陌生城市過著什麼樣的生活，甚至罔顧送貨員在暴雨里淋成了落湯雞、高燒不退而急需送醫院啊。
我們不僅視他人如機器，自己也越來越像機器——孩子是好好學習的機器人，父母的輸入框裡寫著“賺錢養家”，祖輩則集掃地機器人與電子警察為一身，負責一邊燉湯一邊阻止兒女訓斥不爭氣的孫子。飯桌上“怎么只考這點分數”的抱怨和飯菜的香氣氤氳交織，四個螺絲釘各懷心事地圍坐桌邊，臉上是刻板的冷漠煩躁的表情，像一台零件咬合不好的機器日夜不休地運轉，吐出業績，成績。
我們唯獨忘記了情感。一台計算機可以考出滿分，但它不會讓母親露出欣慰的笑容；機器人做飯時放調料精確到毫升，卻做不出祖母的味道；也許有一天人工智慧讓人的工作變得一文不值，就像阿爾法GO將人類在圍棋上千年的精進鑽研化為笑談，但只有人會為彼此的進步和創造驕傲，為越磨越利的思維鋒芒喝彩，為沉澱於筆墨間的虛擬故事落淚歡笑。正是這些效率低下的，無利可圖的，卻又優美深刻的事物讓我們永遠無法成為鋼鐵心臟的機器，同時也讓我們成為了人。
走在街上，人與機器在細雨中同樣表情模糊。我時常產生諸如“迎面走來的也許是機器人”之類的科幻狂想，然而駐足觀看人群時又心生恐懼。整座城市如行星沿既定軌道運轉，人亦如此，有著固定的行程與相似的淡漠表情，如流水線上的機器。
但回首，看見一位陌生女孩邀我共傘，冷雨中，竟又怦然心跳。
喔——我們還真活著。幸好，我們並不只有機器人。